













# SKETCHES OF ORISSA :

OR

## AN ETHNOGRAPHICAL STUDY OF ORISSA.

*"FACT DRAPED WITH FICTION."*

BY

**JATINDRA MOHAN SINHA,**

Second Edition.

CALCUTTA.

1911



# উড়িম্বାର চিত্র ।

( উপন্যাস )



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রণীত ।

*"That statement only is fit to be made public,  
which you have come at in attempting  
to satisfy your own curiosity."*

—EMERSON.



দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

সন ১৩১৮ সাল ।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র ।

---

( All rights reserved )

---

কলিকাতা

২১।৩ শান্তিরামবোম্বের ষ্ট্রীট, বাগবাজার,

“বিশ্বকোষ-প্রেসে”

শ্রীরাধাশচন্দ্র মিত্রদ্বারা মুদ্রিত ।

---

ତ୍ରୀଶ୍ରୀହର୍ଗା  
ଶରଣମ୍

এই গ্রন্থ

পুণ্যস্মরণীয়া

স্বর্গীয়া মাতৃদেବীর

শ্রীচরণোপান্তে

অର୍ପণ করিলাম ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।



## ভূমিকা

১৮৯২ সালের এপ্রিল মাসে যখন রাজকার্যোপলক্ষে প্রথম উড়িষ্যায় যাইতে বাধ্য হই, তখন নিজকে নির্বাসিতের জায় নিতান্ত হুঁভাগ্য মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই মনোমুগ্ধকর প্রদেশে অধিকদিন বাস করিতে গিয়া, তাদৃশ মনের ভাব বেশী দিন থাকিল না। তাহার পরবর্তী সাত বৎসর কাল উড়িষ্যার নানা স্থানে অবস্থান করিয়া, সেই দেশের প্রতি মমতাক্লষ্ট হইয়া পড়িলাম। এমন কি, সর্বশেষে উড়িষ্যা পরিত্যাগ করিবার দিন, নিতান্ত হৃৎখিত-হৃদয়ে সে দেশের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই সাত বৎসরে নানাস্থান দেখিয়া শুনিয়া ও বহুবিধ লোকের সহিত আলাপ ব্যবহার দ্বারা আমার নোট-বুকে অনেকগুলি তথ্যসংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার আত্মীয় ও সাহিত্যানুরাগী বন্ধু ত্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র বসু (ইনি এখন যশোহরে উকীল) তাহার কতকগুলি দেখিয়া আমাকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। পরে মনে হইল, এগুলি দিয়া কি করিব? একজন বন্ধু পরামর্শ দিলেন—“উড়িষ্যার একখানি ইতিহাস লেখ।” কিন্তু আমি ত উড়িষ্যার প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ করি নাই, কেবল বর্তমান সময়ের কতক কতক বিবরণ যাহা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই সংগ্রহ করিয়াছি। সুতরাং তাহার সেই পরামর্শ নামঞ্জুর করিলাম। পরে উড়িষ্যার একটা চিত্র লিখিয়া কোন এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করিলাম। সেই চিত্রটি প্রথরদৃষ্টি-সম্পন্ন ভারতী-সম্পাদিকা শ্রীমতী সরলাদেবীর সান্নিকম্প দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে তাহারই অনুরোধে, উদ্ভোগে ও উৎসাহে এই চিত্রাবলী ক্রমশঃ রচিত হইয়াছে।



এই সকল চিত্রে উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের অবস্থা সকল যতদূর সম্ভব অবিকল অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। চরিত্র-গুলির মধ্যে কয়েকটি বাস্তব নর-নারীর প্রতিকৃতি, আর কয়েকটি আমার কল্পনা-প্রসূত, কিন্তু তাহাদের উপাদান সত্যমূলক। যে বন্ধু আমাকে ইতিহাস লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার সাক্ষনার জন্ত বলি, সমাজের যথাযথ চিত্র যদি ইতিহাসের অঙ্গ হয়, তবে এ গ্রন্থও উড়িষ্যার বর্তমান সময়ের ইতিহাস-প্রণয়ন পক্ষে সহায়তা করিবে, আশা করি। এই হিসাবে সমাজ-চিত্র-বহুল উপন্যাসকে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে।

মদীয় উৎকলবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু রাজকিশোর দাস বি, এল, ডেপুটি কালেক্টর মহোদয় আমাকে উড়িষ্যার আচার-ব্যবহার-ঘটিত অনেক বিবরণ প্রদান করিয়া উপকৃত করিয়াছেন। সাহিত্যরথী স্নহদ্রবর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এই পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন বিষয়ে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

পরিশেষে সাহসনয় নিবেদন, উড়িষ্যা আমার জন্মস্থান নহে। অনেক স্থলেই অল্পের নিকট গুনিয়া আমাকে বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। স্মরণ্য ইহাতে আমার ভুল-ভ্রান্তি হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এরূপ কোন ভুল-ভ্রান্তি কেহ দেখিলে আমাকে অনুগ্রহ-পূর্ব্বক জানাইবেন, আমি তাহা সংশোধন করিতে যত্নশীল হইব।

মাণিকগঞ্জ, } শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।  
৪ঠা আশ্বিন, ১৩১০।

# উড়িম্যার চিত্র

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম অধ্যায়

## নীলকণ্ঠপুর

খোড়দহ বা খুড়দহ পুরী জেলার একটি মহকুমা। এই দেশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালা সমাকীর্ণ; সেজন্য ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। সেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি প্রায়ই বনে আবৃত; এই জন্ত দূর হইতে গাঢ় নীলবর্ণ দেখায়। যখন চারি দিকের ক্ষেত্রসকল শ্রামল শস্যরাশিতে পরিপূর্ণ থাকে, তখন এই সকল পাহাড় দেখিয়া দূর হইতে মনে হয়, ইহারা কাহার ঢেউ?—নীল আকাশের ঢেউ, না সেই শ্রামল শস্যরাশির ঢেউ?

খোড়দহ মহকুমার পূর্ব প্রান্তে এইরূপ একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদদেশে নীলকণ্ঠপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির দক্ষিণাংশ নিবিড়

জঙ্গলে আবৃত, তাহার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টি মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। জঙ্গলের উত্তরে, গ্রামের মধ্যস্থলে সুবিস্তৃত ক্ষেত্ররাজি ; এবং তাহার উত্তরে, গ্রামের পূর্ব হইতে পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বসতি বা “বস্তি”। বাসগৃহ সকলের চারিদিকে বিরল-সন্নিবিষ্ট ছই চারিটি আম, বাঁশ, তাল, তেঁতুল গাছ। আঁঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ ; তাহার তলে একটি সিন্দূরলিপ্ত প্রস্তর-মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। এটি গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা “বটমঙ্গলার” মূর্তি।

গ্রামের গৃহগুলির সন্নিবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু নূতনত্ব আছে। উড়িষ্যার একটি গ্রাম যেন সহরের একটি ক্ষুদ্র গলি। প্রত্যেক গ্রামের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা বা গলি আছে, তাহাকে “রাজদাণ্ড” বা “গ্রামদাণ্ড” বলে। ঘরগুলি তাহার দুই পার্শ্বে এক্রপভাবে পরস্পর সংলগ্ন হইয়া চলিয়াছে যে, এক ব্যক্তির বাড়ী কোথায় শেষ হইয়াছে ও অগ্নের বাড়ী কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্থির করা দুক্ল। তবে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে একটি সদর দরজা আছে বলিয়া তাহা বুঝা যায়। এই গ্রামের “রাজদাণ্ড”টির পূর্ব প্রান্ত হইতে আর একটি শাখা “দাণ্ড” বাহির হইয়া উত্তরদিকে গিয়াছে ; কিন্তু বেশী দূরে যায় নাই, ২।৪ খানা বাড়ীর পরেই শেষ হইয়াছে। গ্রামদাণ্ডের মধ্যস্থলে এবং গ্রামবসতিরও প্রায় মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর ; ইহা গ্রামবাসি-গণের “ভাগবত-ঘর”। এই ঘরে প্রতাহ সন্ধ্যার পর ভাগবত পাঠ ও নিবার জন্ত এবং আবশ্যকমত পরীক্ষা করিবার জন্ত গ্রামের

লোকেরা মিলিত হইয়া থাকে। যে গ্রামে অন্ততঃ একখানি ভাগবত-ঘর নাই, তাহা গ্রামের মধ্যেই গণ্য নহে। এই গ্রামের প্রায় সমস্ত ঘরগুলিরই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি।

নীলকণ্ঠপুর গ্রামে প্রায় একশত ঘর লোকের বাস। তাহার মধ্যে চারিঘর ব্রাহ্মণ, দুই ঘর “করণ”, সাত ঘর “গউড়”, দুই ঘর “তেলী”, এক ঘর “ভণ্ডারি”, দুই ঘর “বঢ়ই,” এক ঘর “ধোপা;” আর অবশিষ্ট প্রায় সকলেই “খণ্ডাইত” এবং “চাষা” বা “তমা”। ব্রাহ্মণের ব্যবসায় পোরোহিত্য ও ঠাকুরসেবা। করণের ব্যবসায় লেখাপড়া করা, সাধারণতঃ জমিদার ও মহাজনের গোমস্তাগিরি ও অগ্রাশ্র চাকরি। করণ জাতি বাঙ্গালার কায়স্থের অনুরূপ। গউড়ের ব্যবসায় দধিছন্ধের কারবার, গরু মহিষ চরাণ এবং পাল্কা-“কান্ধান”। অনেক সময়ে, বিশেষতঃ বিদেশে ইহারী চাকরের কাজও করে। কিন্তু “ভণ্ডারি” বা নাপিতেরই তাহা প্রকৃত ব্যবসায়, অবশ্য ক্ষৌরকার্য্য বাদে। বঢ়ই জাতি ব্যবসায়ে সূত্রধর ও লোহার কানার; হয়ত এক ভাই লোহার কাজ করে, আর এক ভাই কাঠের কাজ করে। এইরূপে রজকেরও দুইটি ব্যবসায়, যথা কাপড় ধোয়া ও কাঠ চেরা। জালানী কাঠের জন্ত একটি আম-গাছ কাটিতে হইলে, যদিও অগ্র জাতি তাহার মূল ও ডাল ছেদন করিতে পারিবে কিন্তু তাহা চিরিতে হইলে রজকের শরণাপন্ন হইতে হইবে। ধোপা ভিন্ন অগ্র জাতি তাহা চিরিলে তাহার জাতি যাইবে। উড়িষ্যার এই সকল জাতিগত ব্যবসায়ের বঢ়ই কড়াকড়ি নিয়ম; এক জাতি অগ্র জাতির ব্যবসায় অবলম্বন

করিলে জাতিচূত হয়। তবে আজকাল এই নিয়ম অনেকটা শিথিল হইয়াছে।

“খণ্ডাইত” শব্দ “খণ্ডা” \* বা খাঁড়া (খঞ্জা) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই জাতি এক সময়ে, বোধ হয় মারাটাদের আমলে, বৃদ্ধব্যবসায়ী ছিল। কিন্তু তাহারা অনেক দিন হইল, সেই খণ্ডা ভ্রাঙ্গিয়া লালসলের ফাল গড়াইয়াছে। এখন ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী; তবে যাহাদের বেশী টাকাকড়ি হয়, তাহারা করণের সঙ্গে বিবাহাদি সম্বন্ধ দ্বারা ক্রমে করণ জাতিতে উন্নীত হইতে পারে। যখন খণ্ডাইত থাকে তখন ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ চলে, পরে করণ হইলে তাহা রহিত হইয়া যায়।

উল্লিখিত জাতি ছাড়া, এ গ্রামের দক্ষিণভাগে মাঠের দিকে আরও কয়েক ঘর লোক আছে। তাহার মধ্যে এক ঘর জাতিতে “কণ্ডুী”—ইহাদের ব্যবসায় চৌকীদারী ও স্ত্রযোগ পাইলে চুরি। (তবে সকল কণ্ডুই চোর, এ কথা আমি বলি না)। অল্প দুই ঘর “বাউরী”; ইহারা “মূল লাগায়”—অর্থাৎ মজুরী খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সাধারণতঃ প্রতিদিন ১০ আনা কি ১০ আনা কিম্বা সেই মূল্যের খাদ্য পাইয়া মজুরী খাটে। আর দুই ঘর “চমার”। চমার জাতির ব্যবসায় জুতা-সেলাই নহে; উড়িষ্যায় তাহা মুচির কাজ। চমার জাতি তালগাছ ও খেজুরগাছের কারবার করে। তালগাছের কারবার অর্থে তালপাতা কাটিয়া,

\* তাহার প্রমাণ, ইহাদের নামের “সম্বন্ধ” বা চিহ্ন “খণ্ডা” যেহীন “এই খণ্ডা সম্বন্ধ মধুপধানর সহি।”

তাহা দিয়া “টাটা” প্রস্তুত করা ও অল্প কাজের জন্য তালপাতা বিক্রয় করা। খেজুরগাছের কারবার অর্থে খেজুরগাছের রস বাহির করিয়া, তাড়ি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। খেজুরের রসে যে গুড় হইতে পারে, তাহা উড়িয়ায় আকাশকুসুমের স্থায় অধিশাস্ত্র কথা। সেই তাড়িকে মদ বলে। এই খেজুরগাছ সম্বন্ধে উড়িয়ায় একাট খুব কল্যাণকর সংস্কার আছে। বাস্তবিকই উড়িয়া-বাসীর নিকট “মণ্ডমপেয়মদেয়মগ্রাহং”। সেইজন্য ইহারা সেই মদের জন্মদাতা খেজুরগাছকেও বড় ঘণার চক্ষে দেখিয়া থাকে। খেজুরের রস খাওয়া দূরে থাকুক, একটু উচ্চজাতীয় লোকে খেজুরগাছ ও ছুঁইতে রাজি হয় না। একজন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দৈবাৎ একটি খেজুরগাছ জন্মিলে, একজন “চমার” কি “বাউরী”কে ডাকিয়া আনিয়া সেই গাছ কাটিয়া ফেলিলে, তবে তাঁহার নিস্তার। ‘চমার’ ‘বাউরী’, ‘কণ্ডা’ ইহারা অম্পৃশ্য জাতি; ইহাদের ছুঁইলে, স্নান করিয়া শুচি হইতে হয়। এইজন্য ইহাদের ঘর অল্প লোকের বাসস্থান হইতে একটু দূরে। ধোপাও তথৈবচ।

\* \* \* \* \*

চৈত্রমাস পড়িয়াছে। বসন্ত-সমাগমে নীলকণ্ঠপুর গ্রামের জঙ্গলে ও পাহাড়ে নানা জাতীয় বনফুল ফুটিয়া চারি দিক্ উজ্জল করিয়াছে। যে সকল গাছে ফুল হয় নাই, তাহারা নবপত্র-ভূষিত হইয়া ঋতুরাজের সম্মান রক্ষা করিতেছে। মলয়ানিল বনকুসুম-সৌরভ গায় মাথিয়া, বনে সঞ্চরণশীল কলাপিকুলের কেকাধ্বনি লইয়া, গ্রামের দিকে মন্দ মন্দ বহিতেছে। বেলা প্রায় এক প্রহর,

কিন্তু ইহারই মধ্যে রৌদ্রের তেজ অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রের প্রথর তেজে মাঠের ঘাস ঝলসিয়া, শুকাইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত বালুকাকণাসকল জ্বলন্ত অগ্নি স্ফুলিঙ্গের স্থায় উত্তপ্ত হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষটি শিথিলশ্রামল কিশলয় চরে সজ্জিত হইয়া এক অপক্লপ শোভা ধারণ করিয়াছে—যেন সেই বটবৃক্ষের গাঢ় শ্রামবর্ণ রবিতাপে গলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া এই শিথিলশ্রামলবর্ণে পরিণত হইয়াছে। সত্ত্বঃপ্রকৃতি-কুসুমসুসুমার সেই অভিনব সমুজ্জল পত্ররাজি রবিকর-সম্পাতে অধিকতর উজ্জল হইয়া, তড়িদালোকে সমুদ্ভাসিত নৃত্যশালা-সঞ্চরণশীলা ইংরেজ-রমণীর শিথিলোজ্জল সাটিনের পরিচ্ছদকেও পরাভব করিয়াছে।

ইতিমধ্যে মুহূ পবন-হিল্লোলে সেই বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হওয়াতে, আলো ও ছায়ার নব নব সমাবেশে তাহার রূপ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। সেই পবন সঞ্চালনে, পার্শ্ব-স্থিত আম্রবৃক্ষের পরিণত মুকুল সকল ঝর্ ঝর্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল; বাঁশগাছের পত্রভারনত অগ্রভাগ হেলিয়া হুলিয়া নাচিতে লাগিল; তেঁতুলগাছের দীর্ঘবিলম্বিত কুন্তলকলাপে টেউ খেলিতে লাগিল; গগনস্পর্শী তাল-তরুর একটি উর্দ্ধসমুন্নত নবপত্র তর্ তর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হে তালবৃক্ষ! তোমার এ হৃদিশা কেন? বঙ্গদেশে তোমাকে কবিগণ জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এ দেশে তোমার মস্তক মুণ্ডিতপ্রায় কেন? অথবা এ দেশে তোমার জন্ম বলিয়া, তুমি এই দেশের লোকদিগের অগুরুণ

করিতে ভালবাস ? না, তাহা নহে। তুমি সকলের উপরে মস্তক উন্নত করিয়া অনন্ত আকাশ পানে তাকাইয়া আছ, তোমার আকাঙ্ক্ষাও কত উচ্চ। তোমার কি কখনও ক্ষুদ্র মানবের অনু-করণ করা সম্ভবে ? তোমার মস্তক মুণ্ডিত, ইহাও তোমার সেই মহত্বের পরিচয় ! তুমি আকাতরে অগ্ন্যানচিত্তে তোমার অঙ্গের পত্রসকল বিতরণ করিয়া উৎকলবাসীর মহোপকার সাধন করিতেছ ! তোমার পত্র তিনটি জাতির উপজীবিকাস্বরূপ। চর্ম্মর জাতি তোমার পত্র কাটিয়া তদ্বারা “টাটী” প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে—সে সকল টাটী আবার কুলকামিনীগণের লজ্জাশীলতার বহিরাবণস্বরূপ। করণজাতি তোমার পত্র লেথাপড়াতে কাগজের জ্যায় ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ব্রাহ্মণ জাতি তোমার পাতার পুঁথি পড়িয়া, লোকদিগকে ধর্ম্মকথা শুনাইয়া, তাঁহাদের চাল কলার সংস্থান করিয়া থাকেন। তোমার পত্র না পাইলে ক্ষমিদারের “জমা-ওয়াশীল-বাকী,” মহাজনের দাদনের হিসাব, প্রজার “পাউতি” (দাখিলা), পঞ্চায়েতের ফয়সালা, বালকের লেখন শিক্ষা\* বৃদ্ধের ভাগবতপাঠ, বিনয়ীর বিষয়লিপি ও প্রেমিকের প্রেমলিপি কোথা হইতে আসিত ? ঐ যে কৃষক শ্রাবণের মৃগলধারার মধ্যে, তাহার ক্ষেত্রে জলরক্ষা করিবার জন্ত, আলি বাধিতে বাধিতে মনের উল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে গান গাইতেছে, উহার সে ক্ষুণ্ণ সে উল্লাস কোথায় থাকিত, যদি উহার মস্তকের

\* উড়িষ্যাবাসীরা তালপত্রের উপর যে লোহার কল দিয়া লেখে তা মোড়ে (engraving) করে। তাহাকে লেখন বলেন।



উপর তোমার পত্রনির্মিত “পথিয়া” বিলম্বিত না থাকিত ? কেবল তাহা নহে,—উৎকলের প্রসিদ্ধ কবি উপেন্দ্রভঙ্গ \* যে আভিধানিক কবিত্বের গর্বে ক্ষীণ হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন :—

“কালিদাস দীনকৃষ্ণ† চরণে শরণ ।

আউ সব কবিকর মস্তকে চরণ ॥” ‡

তাঁহার সে অহঙ্কার কোথায় থাকিত, যদি তোমার পত্রের উপর তাঁহার সে কবিতা লেখা না চলিত ? উৎকলের কাশীরামদাস কবির জগন্নাথদাস§ সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে পত্যানুবাদ

\* উপেন্দ্রভঙ্গ উৎকলের সৰ্বপ্রধান কবি বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। তিনি এই সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন,—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ-বিলাস, লাবণ্যবতী, রসিক-হারাণলী, প্রেম-সুধানিধি, রসপঞ্চক, কোটি-ব্রহ্মাণ্ডমূল্য, সুভদ্রা-পরিণয়, বাসলীলামৃত, সুবর্ণরেখা ইত্যাদি। ইহার মধ্যে বৈদেহীশ-বিলাসই তাঁহার সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

† দীনকৃষ্ণদাস আর এক জন প্রধান কবি। তিনি “রসকল্লোল” “রস-বিনোদ” “আর্জুনা চৌতিশা” ইত্যাদি গ্রন্থরচনা করিয়াছেন।

‡ আর সব কবিদের মস্তকে চরণ। উক্ত কবিতাটির প্রথম চরণ এই—

উপ ইন্দ্র ভঙ্গ কুহে টেকি দেবী বাহকু।

রবিতলে কবি বোলি ন কহিবুঁ কাহিকু ॥

অর্থাৎ উপেন্দ্র ভঙ্গ দুই বাহ তুলিয়া বলেন রবিতলে (এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে) আর কাহাকেও কবি বলিয়া স্বীকার করি না; অর্থাৎ বান্দ্যকি, ব্যাস, হোমার . প্রভৃতি কবিগণও তাঁহার নিকট কবিনামের যোগ্য নহেন।

§ ইনি একজন শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ের কবি। চৈতন্য মহাপ্রভু

প্রণয়ন করিয়া প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটীরবাসী কৃষক পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের মধ্যে ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া চিরযশস্বী হইয়াছেন, সেই অমূল্য গ্রন্থ কোথায় থাকিত ? আর্য্যজ্ঞাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের অক্ষয়-ভাণ্ডার, আর্য্যসভাতার পূর্বতন ইতিহাসের একমাত্র-আকর, আর্য্যধর্ম্মের একমাত্র ভিত্তি বেদবেদান্ত তোমারই পত্রে লিখিত হইয়া হৃদমণীয় কালের হস্ত অতিক্রম করিয়া এ পর্য্যন্ত পরিরক্ষিত হইয়া আসিতেছে ; হে তালবৃক্ষ ! ইহাও তোমার কর্ম্ম গৌরবের কথা নহে। তাই তুমি ধন্ত, তুমি সকল বৃক্ষের মধ্যে অশেষ গৌরবান্বিত। ঐ যে একটি কাক তোমার মন্তকরূপ মানমন্দিরের চূড়ায় বসিয়া চারি দিকে তাহার আহ্বারের অঘেষণ করিবার জন্য, ধীরে ধীরে তোমার দিকে আসিতেছে, উহাকে তুমি বসিতে দাও।

দেখিতে দেখিতে কাক আসিয়া তরুশিরে উপবেশন করিল এবং কি যেন দেখিয়া “কা কা” রবে চীংকার করিয়া উঠিল। তাহার সেই কর্ণভেদী রব শুনিয়া একটি কোকিল বটবৃক্ষের শ্রামল পত্ররাশির মধ্যে তাহার উজ্জ্বল কাল দেহ লুকাইয়া রাখিয়া, কুহ কুহ রবে পঞ্চম তানে, ডাকিয়া উঠিল। সেই কুহধ্বনি, গাছের পাতা কাঁপাইয়া ধরাতল প্লাবিত করিয়া, নীল আকাশে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিয়া লীন হইয়া গেল। পার্শ্ববর্তী আশ্রয়স্থান উপবিষ্ট হইয়া একটি মর্কট আমার মুকুল ভাঙ্গিয়া মহানন্দে ভোজন করিতেছিল। সে সেই কুহধ্বনি শুনিয়া চকিতের স্থায় “হপ্

ইহাকে নাকি প্রেমালিঙ্গন দিচ্ছিলেন। ইনি ঐমন্তাগবন্তের উড়িয়া ভাষায় পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন। এই ভাগবত গ্রন্থ উড়িয়ার “বেদ।”

হপ্” শব্দ করিয়া, সে গাছ হইতে অত্র গাছে লাফাইয়া পড়িল। গ্রামের বৃদ্ধ ষণ্ডটি (প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি ধর্ম্মের ষাঁড় আছে) তাহার স্থূল-কৃষ্ণ ভীষণ শরীর বটগাছের শীতল ছায়ায় বিস্তৃত করিয়া অর্দ্ধনিম্নীলিত-নেত্রে রোমন্থন করিতেছিল; সে সেই “কুহু কুহু” রব শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাকাইল ও ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করিয়া, সেই কোকিলের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে লাক্সলে বাধা দুইটি বলদ, লাক্সল টানিয়া হড়্ হড়্ শব্দ করিতে করিতে সেই গাছের তলে আসিতে লাগিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কৃষক একগাছা পাচন হাতে করিয়া “পিকা” (চুরট) খাইতে খাইতে, সেই বলদ দুটিকে ভাড়াইয়া নিয়া চলিল। এই কৃষকের নাম মণিনায়ক।

---

## দ্বিতীয় অধ্যায়



### চিন্তামণি নায়কের গৃহ

“বলা—ম্না—ম্না—ছড়া—গোসাই-খিয়া—যোগিনী-খিয়া—ছড়া”—

লাঙ্গলে বাঁধা বলদ দুইটি বটগাছের শীতল ছায়া দেখিয়া লোঁঠ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, কিম্বা সেই শায়িত যশোর প্রতি স্বজ্ঞাতি-প্ৰীতিবশতঃ গাছের তলায় আসিয়া একটু দাঁড়াইলে মণিনায়ক তাহাদিগের প্রতি উল্লিখিত স্তমধুর সম্বোধন প্রয়োগ করিল। কিন্তু, মূৰ্খ কৃষক বুঝিল না যে, তাহার অভিশাপ কার্য্যে পরিণত হইলে, তাহার নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত—এই গালাগালির চরম ফলটা তাহার নিজের ঘাড়েই পড়িত। উহার অর্থ এই—“রে মরা শালারা! তোরা তোদের গোসাইকে থা’স, (গোসাই = গোস্বামী = প্রভু = গরুর যিনি মালিক, অর্থাৎ বক্তা স্বয়ং)—যোগিনী (ডাকিনী) তোদের থা’ক”—(কিন্তু তাহা হইলে লোকসানটা কার ?)

গালাগালির অর্থ যাহাই হউক, স্থূলবুদ্ধি বলদ দুইটি কিন্তু তাহা বুঝিল না। কৃষকের হাতের সেই “পাচন-বাড়ী” তাহা-দিগকে গো-ভাষায় উহার অম্ববাদ করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাহারা একটুও নড়িল না। এইরূপে, মণিনায়ক গরু ভাড়াইয়া নিয়া তাহার বাড়ী পৌছিল।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুর গ্রামের “বস্ত্র”টি পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। মাঠ হইতে পথটি উত্তর দিকে গিয়া সেই বস্ত্রের প্রায় মধ্যভাগে গ্রামদাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে। মণিনায়কের বাড়ী সেই ‘বস্ত্র’ প্রায় মধ্যস্থলে, গ্রামদাণ্ডের দক্ষিণ ধারে, ‘ভাগ-বত-ঘরের’ সন্নিকটে। মণিনায়ক তাহার বাড়ীর সম্মুখে গিয়া, গলির মধ্যে গরু রাখিয়া, ‘নীলা’ ‘নীলা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাক শুনিয়া একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সে ‘ঘসী’ প্রস্তুত করিতেছিল, তাহার হাত গোময়-মাখা ছিল।

মণি বলিল—“নীলা, গরু বাধ—তোর বউ কোথায়?”

নীলা।—হাটে গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই। (উড়িষ্যায় মাকে বউ বলে)।

এই কথা বলিতে বলিতে সে দৌড়াইয়া গিয়া লাল্লল হইতে গরু দুইটি খুলিয়া ছায়াতে একটা খোঁটার সঙ্গে বাধিল ও গরুর সম্মুখে কিছু খড় দিল। ইতাবসরে চিন্তামণি তাহার ঘরের “পিণ্ডাতে” (বারান্দাতে) পা ছড়াইয়া বসিয়া সেই চুরুটি টানিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে। রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। সেই বিস্তৃত গলিটির কতক অংশে গৃহশ্রেণীর ছায়া পড়িয়াছে। মৃদু পবনসঞ্চালনে দুই একটি নারিকেল গাছের পাতা নড়িতেছে। গলির মধ্যস্থলে কূপ হইতে একটি স্ত্রীলোক জল তুলিতে-ছিল। জল তুলিতে তুলিতে তাহার হাতের কাঁসার গহনাগুলি বন্ বন্ শব্দ করিতে লাগিল। চিন্তামণি তাহাকে বলিল—“রে

রামার মা একটু জল দাঙতে ঢালিয়া দাও, বড় ধুলা উড়িতেছে।” রামার মা তখন দুই কলসী জল সেই গলির উত্তপ্ত ধুলারশির উপরে ঢালিয়া দিল। তখন একটু বাতাস বহিল—তাহা চিন্তামণি নায়কের স্বেদগলিত গাত্রে লাগিয়া বড়ই মধুর বোধ হইল। ইতি-মধ্যে নীলা এক বটী শীতল জল ও একখানা গামছা আনিয়া দিল। ক্রমক সেই শীতল জলে হাত, মুখ, পা ধুইয়া ও গামছা দিয়া মুখ মুছিয়া, বড় তৃপ্তি অনুভব করিল। এই সময় তাহার স্ত্রী রুম্পা একটা ছোট বুড়ী মাথায় করিয়া, মুখে একট চুরুট টানিতে টানিতে ঘরে আসিল। সেই বুড়ি বা টুকরিতে দুইটা ছোট মাতীর ভাড়া বসান ছিল। তাহাকে দেখিয়া চিন্তামণি বলিল—

“হাট হইতে কি আনিলি?”

রুম্পা। আর কি আনিব, কিছু মিলিল না। মোটে দুই সের বিরি \* নিয়া হাটে গিয়াছিলাম, তাহা বেচিয়া ছয় পয়সা পাইলাম। তাহার দুই পয়সায় তেল, দুই পয়সায় পান গুয়া দুই পয়সায় ‘কলরা’ (উচ্ছে) আনিয়াছি।

চিন্তা—আমাকে একটু তেল দে দেখি, আমি গা ধুইয়া আসি—  
উহ! বড় গরম!

এই সময়ে নীলা আসিয়া বলিল—“বউ! কই আমার ‘হল্দি’ কোথায়? গায়ে মাখিবার হল্দি একটুও নাই যে?”

রুম্পা।—আজ পয়সায় কুলাইল না—আর হাটে আনিব।  
মোটে দুই সের বিরি ছিল!

\* বিরি—মাসকলাই বিশেষ।

এই কথা হইতে হইতে চিন্তামণি সেই ভাঁড় হইতে একটু রেড়ির তেল ঢালিয়া লইয়া, তাহা সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া গামছা কাঁধে করিয়া “গা ধুইতে” গেল। “গা-ধোয়া” বাস্তবিকই গা ধোয়া, ডুব দিয়া স্নান করা নহে। কোন বিশেষ উপলক্ষ ভিন্ন (যেমন তীর্থ-স্নান, পিতৃশ্রাদ্ধ) প্রায় কেহ “মুণ্ড” ধোয় না। তবে রমণীগণ মধ্যে মধ্যে মাথা ধুইয়া থাকেন—সে কখন? তাঁহারা কেশবিশ্রাস করিয়া ঝোঁপার উপরে যে ঘৃত ঢালিয়া দেন, সেই ঘি যখন বড়ই হুর্গন্ধমর হইয়া পড়ে—তখন!

গ্রামের উত্তরে একটি ডোবা আছে; তাহার জল চৈত্রমাসে প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই ডোবাতে চিন্তামণিনায়ক গা ধুইতে গেল। গ্রামের গরু, মহিষ, মাহুষ, সকলেই এখানে গা ধুইয়া থাকে। রমণীগণের গায়ের হলুদ লাগিয়া ইহার জল হলুদবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহাদের দন্তধাবনাস্তে পরিত্যক্ত গাছের ডালগুলি ঘাটে স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে। গ্রামের গলিতে তিনটি কূপ আছে; সকলে সেই কূপের জলপান করিয়া থাকে; তবে এই ডোবার জলপান করিতে যে তাহাদের বিশেষ কোন আপত্তি আছে, তাহা বোধ হয় না।

চিন্তামণি গা ধুইতে গেল, আমরা ইত্যবসরে তাহার বাড়ীঘর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই ও তাহার পরিবারের একটু পরিচয় দিই।

চিন্তামণি নায়ক একজন সাধারণকৃষক, জাতিতে “খণ্ডাইত”। তাহার ৩ মান (প্রায় ৩ একরের সমান) জমি চাষ আছে;

## দ্বিতীয় অধ্যায়

একখানি হাল দুইটি বলদ। একটি গাভী আছে, তাহাতে প্রায় এক পোয়া ঝুন্ধ হইয়া থাকে। গরুগুলি নিতান্ত অস্থিচর্মসার, উড়িষ্যার অধিকাংশ গ্রাম্য গরুই সেইরূপ। মাঠে ঘাস নাই—প্রায় অধিকাংশ ঘাসের জমি আবাদ হইয়াছে; বাড়ীতেও খড় খাইতে পায় না—খড় দিয়া ঘরের চাল ছাউনি হয়। সে বোচারাদের উপায় কি? বাহা হউক, চিন্তামণি নায়কের পরিবারের মধ্যে এই তিনটি গরু ছাড়া, একটি স্ত্রী, একটি কন্যা ও দুইটি পুত্র আছে। নীলার এখনও বিবাহ হয় নাই; সে তাহার মাতার প্রথম বিবাহের কন্যা; চিন্তামণিনায়কের জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিনায়কের ঔরসে জন্মিয়াছিল। হরির মৃত্যুর পর, দেশাচার অনুসারে মণিই ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করিয়াছে। তাহার ঔরসে দুইটি পুত্র জন্মিয়াছে, বড়টি রঘুনা—বয়স আট বৎসর—সে গাভীটিকে লইয়া বনে চরাইতে গিয়াছে। ছোট ছেলের বয়স ছয় মাস, সে এখন মনের স্তখে বসে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে।

বলাবাহুল্য, মণিনায়কের ঘরে মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি। তাহার বাড়ীটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা—সদর দরজা উত্তরে, গলির দিকে খোলা। দরজাটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, প্রবেশ করিতে হইলে

---

উড়িষ্যার বন্দোবস্তকর্ত্তা (Settlement-Officer) মহামুভব শ্রীযুক্ত ম্যাডক্স (Maddox) সাহেবের যত্নে গত বন্দোবস্তে প্রতিগ্রামে কিছু কিছু (খতদূর পাওরা গিয়াছে) ঘাসের জমি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কেহ ভবিষ্যতে লব্ধ করিতে পারিবে।



মাথা হেঁট করিতে হয়; তাহাতে কাঠের একখানা কবাট, দরজাটি ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে না হইয়া পূর্ব দিকে সরান। সদর দরজার সম্মুখে, পিণ্ডার নিচে, দুইখানা পাথর ফেলান আছে, তাহাই সিঁড়ির কাজ করে। সেই সিঁড়ি দিয়া পিণ্ডাতে উঠিবার কথা, কিন্তু ঘরের দাবা এত নীচু যে সেই সিঁড়ির ব্যবহার প্রায়ই করিতে হয় না। সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, বারান্দা বা পিণ্ডার উপরে উঠিতে হয়; পিণ্ডাটি এক হাত প্রস্থ ও বাড়ীর প্রস্থানুরূপ লম্বা। পিণ্ডাতে মাটির দেওয়াল—তাহাতে সাদা লাল আলিপনা দেওয়া; ফুল, লতা, পাতা, মানুষ অঁকা। সদর দরজা দিয়া, বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে, ছোট একটি ঘরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়, তাহার দক্ষিণপার্শ্বে বড় একটি ঘর। ছোট বড় দুইটি ঘরই শয়নঘর—বড়টি গৃহস্থের, ছোটটি গরুর। এই দুই ঘরের মধ্যে, একটি মাটির দেওয়াল; অথবা একটি ঘরকেই, মধ্যে দেওয়াল দিয়া দুইভাগ করা হইয়াছে বলিলে যেন হয়। ছোট ঘরটির মধ্য দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রাঙ্গণে বা উঠানে পড়িতে হয়। উঠানটি নিতান্ত ক্ষুদ্র—তাহার চারিদিকে মাটির দেওয়াল, বাতাস আসিবার কোন পথ নাই, অবশ্য সেই সদর দরজা ও পশ্চাতের আর একটি ক্ষুদ্র দরজা ভিন্ন। সম্মুখের দুইটি শয়নঘর ছাড়া পশ্চাৎদিকের মাটির দেওয়ালের সঙ্গে চাল দিয়া আর একটি ঘর করা হইয়াছে; সেটিও একটি শয়নঘর; সে ঘরে মণিনায়কের কল্যা নীলা থাকে, আবার কয়েকটা হাঁড়ী কলসীও থাকে। পূর্বদিকে দেওয়ালের সঙ্গে কোন ঘর নাই;

তবে মাটির দেওয়াল বৃষ্টির জলে পাছে ধুইয়া যায়, এইজন্ত তাহার উপরে একখানা খড়ের চাল আছে; তাহার পূর্বদিকে আবার অল্প গৃহস্থের চাল লাগিয়াছে। পশ্চিম দিকের দেওয়ালের সঙ্গে আর একখানি ঘর আছে; সেটি “রসুইঘর”; তাহার একটি পিঁড়া বা বারান্দা আছে, সেখানে ঢেঁকি আছে; এই বারান্দা শয়ন-ঘরের ক্ষুদ্র বারান্দার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। নীলার শয়নঘর ও রসুই ঘরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দরজা; উহা বাড়ীর দক্ষিণ ভাগের সঙ্গে মিলিত। চারিদিকে দেওয়াল-বেষ্টিত গৃহকে “খজা” বলে।

এই সকল ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত কেবল একটি করিয়া দরজা; সেগুলি ভিতরের উঠানের দিকে খোলা। কেবল গরুর ঘরে প্রবেশ করিবার দুইটি দরজা—একটি উঠানের দিকে খোলা, আর একটি সেই সদর দরজা। ইহার কোন ঘরে বায়ুপ্রবেশের জন্ত জানালার কারবার নাই। বায়ু ত সর্বত্রই আছে, তাহার আবার প্রবেশের পথ থাকিবে কি ?

ঘর ও উঠানের পশ্চাৎভাগের জমিখণ্ডকে “বারী” বলে। তাহা প্রায়ই লম্বা হইয়া পশ্চাতের দিকে গিয়া থাকে। সেখানে দুইটি ভস্মস্তূপ; তাহার মধ্যস্থলে একটি গর্তের মধ্যে পচা গোময় জমা হইয়া আছে। এই ভস্মমিশ্রিত গোময় দ্বারা জমিতে “খত” (সার) দেওয়া হয়। তাহার কৃষিবিষয়ক উপকারিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহার স্বাস্থ্যবিষয়ক উপকারিতা স্বীকার সম্বন্ধে দুই মত আছে। সেই পচা গোময়ের গন্ধে বাড়ী আনোদিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ যখন দক্ষিণ দিক্

হইতে বাতাস বহে। বাড়ীর পিছনের দেওয়ালের গায়ে শুষ্ক গোময়ের চাপটা লাগান আছে—ইহা জ্বালানি কাঠের কাজ করে। এতদ্বিধ এই পশ্চাৎ “বারীতে” তিনটি কদলীগাছ, চারিটি বেগুনের গাছ, একটি লাউগাছ ও একটু পরিস্কৃত স্থানে কিছু শাক হইয়াছে। এক সারি গাঁদা ফুল গাছে ও একটি “নবমল্লিকা” (বেল) ফুল গাছে কয়েকটি ফুল ফুটিয়া আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাছের ফুল কৃষকবালিকার কবরীশোভা বর্দ্ধন করিয়া থাকে।

মণিনায়কের স্ত্রী বুম্পার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর হইবে; বর্ণ খুব কালো—দেহ খর্বাকৃতি, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ। তাহার দুই হাতে দুইটি কাঁসার “খড়ু” (বাউটা) শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকটি ওজনে প্রায় দেড় সের করিয়া হইবে। শুনিতে পাই, আবশ্যকমতে এই অলঙ্কারটি দ্বারা অস্ত্রের কাজও করা যাইতে পারে—অফেন্সিভ্ ও ডিফেন্সিভ্ দুই রকমেরই—অবশ্য স্বামীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে। আমার বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে কোন রমণীভূষণের এইরূপ উপকারিতা নাই—আর সকল অলঙ্কার কেবল অলঙ্কারই। বুম্পার গলায় একছড়া পলার মালা, একপায়ে একগাছ “গোড়বালা” (বাঁকা মল,) দুই বাহতে উলকী। পরিধানে একখানা দেশী মোটা সূতার শাড়ী, তাহার প্রায় আধ হাত চোড়া আঁচলা। শাড়ী খানা হাঁটুর উপরে তুলিয়া পরা, পিছনের দিকে এক কোণা গুঁজিয়া কাছা দেওয়া। বোধ হয় এই শাড়ী খানি তিন মাস কাল রজকের হস্তগত হয় নাই। কৃষক-পত্নীর মস্তকের খোপাটি মাথার মধ্যস্থলে

পৰ্বতশৃঙ্গের ছায় শোভা পাইতেছে। উড়িষ্যার পুরুষদিগের খোপা horizontal জ্বীলোকদিগের খোপা perpendicular। ইংরাজী না জানা পাঠকপাঠিকাগণ আমাকে মাপ করিবেন, আমি কোন ক্রমেই এই দুইটি ইংরাজী কথা ব্যবহারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উহার বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে, দাঁড়াইবে—জ্বীলোকের খোপা আকাশ পানে মাথা তুলিয়া থাকে, পুরুষের খোপা মাথার পশ্চাত্তাপে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে থাকে।

নীলার বর্ণটি কালোর উপরে মাজা ঘসা—তাহার উপরে ক্রমাগত তৈল হরিদ্রা মাথাতে আরও একটু ফরসা হইয়াছে। তাহার গর্ভাঙ্গে যৌবনের শ্রী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। তাহার কাপড়খানা ঠিক তাহার মাতার কাপড়ের ছায়, তবে তাহা হলুদ রঙের ছোপ দেওয়া; কাপড়ের এক অঞ্চল মাথার খোপা ঢাকিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইয়াছে। (উড়িষ্যার অবিবাহিতা কন্যাগণ এমন কি পিত্রালয়েও মাথায় কাপড় দেয়)। তাহার হাতে “খড়ু” (বাউটী) ভিন্ন কতকগুলি করিয়া লাল মাটির (গালায়) চুড়ী আছে; দুই পায়ে দুইগাছা “গোড়বালা”, নাকে একখানা পিত্তলের “বেসর” (অর্দ্ধচন্দ্র) ঝুলিতেছে; দুইকাণে দুইটি কাঁসার বা পিত্তলের “কর্ণফুল”। গলায় তাহার মাতার ছায় মালা। দক্ষিণ হস্তের দুইটি অঙ্গুলীতে বড় বড় দস্তার “মুদী” বা আঙ্গটী; সে আঙ্গটীর উপরে একটা গোলাছত্র।

অধিনায়ক গা ধুইয়া আসিল। দাণ্ডের একটা কুপ হইতে

এক ঘটা জল তুলিল, এবং ঘরের সম্মুখস্থিত “তুলসী চোরার” (নাটীর তুলসী-মঞ্চের) উপরে তুলসী গাছে, একটু জল ঢালিয়া দিয়া, হাতে তালি মারিয়া প্রণাম করিল। নীলাকে ডাকিলে, সে আসিয়া একথানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি ও “পূজামুনিহি” (খলিয়া) আনিয়া দিল। চিন্তামণি সেই কাপড় পরিয়া, সেই পূজামুনিহি খুলিয়া, জলের ঘটা নিয়া পিঁড়ার উপরে বসিল। প্রথমতঃ একটু তিলকমাটা বাহির করিয়া তাহা হাতে ঘসিল ও মস্তকে, কাণে, নাকে, ললাটে, বাহুতে, পৃষ্ঠে, দুইপার্শ্বে, ফাঁটা কাটিয়া একথানা ক্ষুদ্র আয়নাতে মুখ দেখিল। পরে হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেই খলিয়া হইতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ কয়েকটি শুক্ল অন্ন ও একটি শুক্ল তুলসী পত্র বাহির করিয়া, “হে মহাপ্রভু! হে নীলাচলনাথ! তুংখ দূর কর—হে গৌরান্ধ!” বলিয়া ভক্তিপূর্ব্বক মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ত্রিমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহা মুখে দিয়া খাইয়া ফেলিল। পরে উঠিয়া গিয়া জল দিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ইতাবসরে কৃষকগৃহিণী হাট হইতে যে “কলরা” (উচ্ছে) তরকারি আনিয়াছিল, তাহার বাঞ্ছন রাঁধিয়া ভাত বাড়িয়া, তাহাকে খাইতে ডাকিল। তাহার শয়নের ঘরে ভোজনের জায়গা হইরাছিল, সে সেই ঘরে গেল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সেই ঘরটির একটি দরজা, তাহা ভিতরের দিকে খোলা। এই দরজা খোলা থাকা সত্ত্বেও, সেই দিবা দুই প্রহরে অন্ধকারময় হইয়া রহিয়াছে। কেবল দরজার নিকট-বর্ত্তী অংশ আলোকিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া

দেখিলে, ঘরের পশ্চিম-ভাগে দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা মাহুর ঠেসান আছে, দেখা যাইবে। সেখানে মেঝের উপরে প্রায় তিন হাত জায়গা একটু উচ্চ, প্রায় দুই হাত প্রশস্ত। উহার উপরে কিছু খড় দিয়া বালিশ করিয়া মণিনায়ক সজ্জীক এই মাহুরের উপর শয়ন করে। কেবল গ্রীষ্মকালে নহে, শীতকালেও সেই একই বিছানা; তবে শীতকালে একটা মোটা চাদর, কিম্বা পুরাতন কাপড়, কি একখানা কাঁথা, সেই মাহুরের উপর পাতা হয়, এবং আর একটা মোটা মাহুর লেপের কাজ করে। ইনি এখন শীত অতীত হওয়াতে কিছুদিনের অন্ত ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলান থাকিয়া বিশ্রামস্থল ভোগ করিতেছেন। ঘরের এক কোণে তিনটি “টুকরি” (বাঁশের বা বেতের বুড়ি) ও কয়েকটি হাঁড়ী রহিয়াছে : আর কয়েকটি হাঁড়ী একগাছি শিকায় ঝুলিতেছে, আর এক কোণে একটি ছোট কাঠের বাক্স ; এবং একগাছা দড়ীর উপরে তিনখানা পুরাতন কাপড় ঝুলিতেছে। ইহাই হইতেছে ঘরের আসবাব।

ঘরের পূর্ব দিকে একখানা কাঁসার বড় থালায় ভাত বাড়া হইয়াছে ; সে পাস্তাভাতের (“পখান”) এক প্রকাণ্ড স্তূপ। তাহার উপরে একটু উচ্ছের তরকারী ;—আমি কালিদাস হইলে বলিভান, —যেন পূর্ণচন্দ্রবিশ্বের মধ্যে কলঙ্করেখা শোভা পাইতেছে। তবে তাই বলিয়া সে ভাত চন্দ্রবিশ্বের গ্রাম শুভ্র নহে ; তাহা লালরঙ্গের মোটা ভাত। সেই ভাতের এক পার্শ্বে একটু মোটা লবণ (করকচ) ও একটা কাঁচা লঙ্কা। থালার নিকটে একখানা

ছোট তন্তা, উহা অনেকদিন যাবৎ পিঁড়ির কাজ করিয়া আসিতেছে ও আরো কত কাল করিবে তাহার ঠিক নাই। খালার বানদিকে খড় এক ঘটা জল।

সেই ভাতের রাশি দেখিয়া পাঠকগণ বোধ হয় ভাবিতেছেন,— “মণিনারক, তাহার স্ত্রী ও কন্তা একত্র বসিয়া আহার করিবে।” কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। যদিও বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীলোকের হাট-বাজার করা ও চুরট-টানা ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে উড়িষ্যার চাষাগণ ইয়ুরোপের সূক্ষ্ম জাতিদিগকে ধরধর করিয়াছে, তথাপি স্ত্রী-পুরুষ একত্র বসিয়া আহার করা বিষয়ে এখনও ইহার অনেক দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ঐ খালার ভাতগুলি, তিন জনের জন্য নহে, একা মণিনারকের জন্য! উহাতেও তাহার পেট ভরিবে কি না সন্দেহের বিষয়।

মণি আসিয়া সেই পিঁড়িতে বসিল; ঘটা হইতে একটু জল দিয়া হাত ধুইয়া সেই অন্নরাশি উদর-বিবরে নিষ্ক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। একগ্রাস ভাত মুখে দিয়া, একটু নুন, মুখে দিতে লাগিল, কখন কখন সেই উচ্ছের তরকারি একটু মুখে দিতে লাগিল; নুন, ডাইল, তরকারি, ব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভাত মাখিয়া খাওয়া উড়িষ্যা-দেশের প্রথা নহে। তবে আমাদের দেশে সেই মিশ্রণ-ক্রিয়াটা খালার উপরে হয়, সেখানে উহা মুখের মধ্যে হইরা থাকে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ বলা যাইতে পারে। এইরূপে সেই তরকারি টুকু নিঃশেষিত হইল; কিন্তু ভাতের অর্ধেকও উঠিল না। তখন শ্বাহী একখণ্ড কাঁচা-শুক আম (পূর্ব বংসরের) আনিয়া দিলেন।

তাহার ও পূর্বোক্ত লঙ্কার সাহচর্য্যে ও সাহায্যে সেই অবশিষ্ট অন্নগুলি তাহাদের গম্ভব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। পরে যাহারা পথহারা হইয়া এদিক্ ওদিক্ পড়িয়াছিল, কিম্বা পথে দেবী করিতে-ছিল, সেই ঘটীর জল তাহাদিগকে সেই স্থানে নির্ব্বিয়ে পৌঁছাইয়া দিল।

উড়িষ্যার অধিকাংশ লোকেই এইরূপ যৎসামান্য বাঞ্জন দিয়া ভাত খাইয়া থাকে। মাছ প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না; তবে যে পয়সা দিয়া কিনিতে পারে, সে শুষ্ক মাছ খাইয়া থাকে। প্রত্যহ ডাইল-ভাত খাওয়া কেবল বড় লোকের ভাগ্যে ঘটে, ছুগ্ধের ত কথাই নাই। উড়িষ্যাবাসিগণ প্রায়ই, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, দুই প্রহরে পাস্তা ভাত (পূৰ্ণ রাত্রিতে রাঁধা) খাইয়া থাকে; মধ্যাহ্নে কেবল তরকারি রন্ধন করে, তাহার আবার কিয়দংশ রাত্রির জন্ত রাখিয়া দেয়, তখন কেবল ভাত রন্ধন করে। এইরূপে ইহারা কেবল ভাত এক বেলা রন্ধন করে ও কেবল তরকারি অন্য বেলা রন্ধন করে। ডাইল, তরকারি, বাঞ্জনের অভাব কেবল ভাত দিয়াই পূরণ করিতে হয়; সেইজন্ত অনেকগুলি করিয়া ভাত খায়। কিন্তু সেই ভাতও দুই বেলা পেট পূরিয়া খাওয়া অনেক লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

আমরা মণির আহ্বারের বিবরণ লইয়া এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম; আহ্বারের সময়ে গৃহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইতেছিল, সে দিকে কর্ণপাত করি নাই। মণিও প্রথমতঃ বড় বেশী কথা বলিবার সময় পায় নাই, ভাতগুলি পেটের মধ্যে যাইবার জন্ত বড়



ব্যস্ত হইয়াছিল। বাহা হউক, থাইতে থাইতে মণি বলিল,—  
“রঘুয়া কখন থাইয়াছে?”

গৃহিণী।—তাহা নীলা জানে, আমি ত হাটে গিয়াছিলাম,  
জানি না।

নীলা উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“সে অল্পক্ষণ হইল থাইয়া  
গিয়াছে।”

মণি।—আমাকে এত ভাত দিলে কেন? তোমাদের দু জনের  
ভাত রাখিয়াছ ত?

গৃহিণী।—তুমি খাও, আমাদের আছে।

মণি।—আজ হাটে ধান-চালের বাজার কিরূপ?

গৃহিণী।—দর ক্রমেই চড়িতেছে—আজ চাল টাকায় ১৫ সের  
বিক্রী হইল।

মণি।—(এক টোক জল গিলিয়া) তাহিত আমাদের ঘরে যে  
ধান আছে, তাহাতে আর ২।৩ মাসের বেশী যাবে না। তার পর  
কি হবে?

গৃহিণী।—একবার বিয়ালীটা \* কাটা পর্য্যন্ত চলিলে হয়।

মণি।—তাহার ত এখন অনেক দেরী—ভাদ্র মাসের আগে  
বিয়ালী ধান কি কাটা যাবে? আর মোটে দুই পোয়া† জমি  
বিয়ালী তাহাতে কতই ফলিবে? বোধ হয় গত বৎসরের মতন  
এবারও মহাঙ্কনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হইবে।

\* বিয়ালী=আণ্ড-খাণ্ড।

† দুই পোয়া=অর্দ্ধ মান বা একর (acre)।

গৃহিণী।—তুমি কৰ্জ্জ' কর, আর যা' কর, এবার কিন্তু নীলার “বাহা” (বিবাহ) না দিলে চলবে না! আজ একজন গণক বলিল, এই বৈশাখ মাসে কাল শুদ্ধ আছে—তাহার পর এক বৎসর অকাল।

মণি।—তাই ত, কি করিব? এই সে দিন মা মরিয়া গেলেন, তাঁহার ‘শুদ্ধ শ্রাদ্ধের’ জন্ত মহাজনের কাছ থেকে ১৫ টাকা কৰ্জ্জ করিয়াছি, আবার এখন কি রকমে টাকা পাইব?

গৃহিণী।—কিন্তু এ কাজও বড় ঠেকা—মেয়ে এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না—বরং এক মান জমি বাঁধা দিয়া টাকা কৰ্জ্জ কর।

মণি।—“বাহা” ত মুখের কথা নয়, আর সে জমি বাঁধা দিলেই বা কি খাইব—দেখা যা'ক আজ একবার মহাজনের বাড়ী যাব।

ইতিমধ্যে ছোট ছেলোটর নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে সে কাঁদিয়া উঠিল। নীলার বিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ামাত্রই যেন নীলার উদরানল হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল, সে রসুই ঘরে গিয়া খাইতে বসিয়াছিল। আর থালাও মোটে আর একখানা ছিল। গৃহিণী ছেলোটিকে কোলে করিয়া স্তন্য পান করাইতে লাগিল। তাহার বড় ক্ষুধা হইয়াছিল, গরুতে মোটে এক পোয়া দুগ্ধ দেয়, তাহা খাইয়া সে বাঁচিবে কেমনে? কখন কখন চিড়া জলিয়া তরল করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হয়।

মণিনায়কও এই সময়ে ভোজন শেষ করিয়া আচমন করিতে পিছন বাড়ীর দিকে গেল। পরে পানের থলিয়াটি হাতে করিয়া

আসিয়া পিঁড়ার উপরে একটা নারিকেল পাতার মোটা চাটাই পাতিয়া বসিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছেলেকে নীলার কোলে দিয়া, স্বামীর পরিত্যক্ত খালায় ভাত বাড়িয়া নিয়া থাইতে বসিল।

মণি খলিয়া খুলিলে, প্রথমতঃ একটা টিনের লম্বা কোঁটা বাহির হইল, তাহার এক দিকে কয়েক খণ্ড পান অত্র দিকে কিছু চূণ ছিল। ছোট এক থানা জঁতি ( “গুয়াকতি ” ) বাহির করিয়া একটা স্নপারি কাটিল ; সে একখণ্ড পানে চূণ লেপিতেছে, এমন সময়ে একথানা গরুর গাড়ী লইয়া ভগী ( ওরফে ভগবান্ ) স্নই আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

ভগী স্নইয়ের ঘর চিস্তামণির ঘরের পশ্চিম দিকে সংলগ্ন। চিস্তামণি তাহাকে সাড়া দিল ; সে গাড়ী হইতে বলদ দুইটি খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে ছায়ায় বাঁধিয়া আসিয়া মণির কাছে বসিল। মণির কন্ঠাকে ডাকিলে, সে একটু আগুন দিয়া গেল ; তখন ভগী কোমর হইতে একটি অর্ধদণ্ড চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে লাগিল। এ দিকে মণিও সেই পানটি “গুয়া-গুতি” সহযোগে মুখে দিয়া, একটা চুরুট ধরাইতে ধরাইতে কথা আরম্ভ করিল—

মণি। আজ হাঠে গাড়ীতে করিয়া কি নিয়াছিলে?

ভগী। মহাঙ্কনের কতকগুলি পুরাণ ধান ছিল, তাহা প্রায় পচিয়া গিয়াছিল ; সেইগুলি গাড়ীতে নিয়া বিক্রী করা হইল!

মণি। কি দরে বিক্রী হইল?

ভগী। টাকায় ৪ সের করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় হইল। তুমি রাখিলেহিত পারিতে ?

মণি। আরে ভাই, আমার টাকা কোথায় ! এই সে দিন মায়ের ‘শুদ্ধ-শ্রদ্ধ’ করিলাম, তাহাতে প্রায় ২০ টাকা খরচ হইল ; তাহার মধ্যে ১৫ টাকা মহাজনের নিকট কর্জ করিয়াছি—মাসে টাকায় এক আনা সুদ—কখনও এ রকম গুনিয়াছ ?

ভগী। তা আর কি করিবে ? পঙ্কজ সাহর নিকট টাকা পাইলে বলিয়া তোমার কাজ হইল, আর ত কেউ টাকা দেয় না। সে বৎসর দুর্ভিক্ষ হইল, তাহার কাছে ধান ছিল বলিয়া লোকে পাইয়া বাঁচিল ; নচেৎ কি উপায় হইত বল দেখি ? কত লোক না পাইয়া মরিয়া যাইত ! টাকা দিয়াও ধান কিনিতে পাওয়া যাইত না। এই রকম দুই এক জন মহাজন আছে বলিয়া লোকে প্রাণে মরে না, নচেৎ কত লোক বৎসর বৎসর মারা পড়িত। সে সুদ বেশী লয়—তা কি করা যাইতে পারে ? তাহার জিনিষ, লাভ-লোকসান তাহার। লোকসান দিয়া কে কারবার করিতে যায় ? তাহার কত ধান ও কত টাকা একবারেই আদায় হইতে পারে না, ভুলিয়া যায়। জান ত ?

মণি। আমার ত আরো এক বিপদ উপস্থিত ; মেয়েটা খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তা’র বিবাহ না দিলে চলিবে না। তাই আর কিছু টাকা কর্জ পাওয়া যায় কি না, আজ দেখিতে যাইব। কি করিব, ভাই, তুমি ত জান মোটে ৩ মান জমি, তাহাতে সকল বছর সমান ফলে না। এবার তবু ভাল বৃষ্টি হইয়া-

ছিল বলিয়া একরকম ভালই ফলিয়াছিল। তবুও বছর খরচ চলিবে না। গত বছরের কর্জা ধান শোধ করিলাম, আর ২।৩ মাস পরেই বোধ হয় আবার কর্জা করিতে হইবে। আমার “পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব” তাহা ত জান ?

ভগ্নী। তাত বটেই ; আর জমিতেই বা ফলে কি ! খুব ভাল ফলিলে গড়ে এক মান জমিতে দুই ভরণ \* ধান ফলিবে ; খুব ভাল আউরল নম্বর জমিতে তিন ভরণ, মধ্যম জমিতে দুই ভরণ ও নীরস জমিতে বড় জোর এক ভরণ জন্মে—ইহার বেশী ত নয় ?

মণি। ভাই, সে কথা বল কেন ? আমার তিন মান জমি, তাহার দুই পোয়া বিয়ালী বিরি + আর মোটে আড়াই মান শারদ। খুব ভাল যে বন্দ, তাহার এক মানে ৩ ভরণ হইয়াছে ; মধ্যম জমিতে এক মানে ২। ভরণ, আর নীরস জমি দুই পোয়াতে মোটে ৪০ গোণী হইয়াছে। আমার এই আড়াই মান জমিতে মোট ৬ ভরণ ফলিয়াছে ; আর সেই দুই পোয়া ( অর্দ্ধ মান ) বিয়ালী জমিতে মোট দশ গোণী বিরি হইয়াছে, এখন বিয়ালী কত হইবে, তা প্রভু জানেন। গত বছর মোটে ৬০ গোণী হইয়াছিল।

\* উড়িয়া মাপে ৪ সেরে ( স্থল বিশেষে ৩ সেরে ) এক গোণী হয় ; ৮০ গোণীতে এক ভরণ। ভরণ = ৮ মোণ।

+ জমি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর ; দোকসল ও এক ফসল। দোকসল জমিতে আগে বিয়ালী ( আগু ) ধান হয়, পরে বিরি কিম্বা কুলখী হয়। একফসল জমিতে শারদ অর্থাৎ আমন ধান হয়। শরৎকালে জন্মে বলিয়া শারদ। বিরি ও কুলখী দেখিতে কলাইয়ের মত।

ভগী। ইহাই যথেষ্ট, এবার কি আর বেশী হবে মনে করিয়াছ ?

মণি। না, তা কখনও নয়। তবে এখন বিবেচনা কর দেখি, শারদ ও বিয়ালাতে আমি মোটে পাইলাম ৬ ভরণ ৬০ গোণী—প্রায় ৬০ ভরণ ; তাহাতে চাউল হইল বড় জোর ২৬মোণ। জমিদারের খাজনা আমাকে দিতে হয় তিন মানের জন্ত ৭৮ টাকা, বছরে আমাদের ৪ জনের কাপড় চোপড় কিনিতে লাগে ৭৮ টাকা ; এই ১৫৮ টাকাও ত সেই ধান বেচিয়া দিতে হয়। এখন চাউলের মোণ ২০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে, এই ১৫৮ টাকার জন্ত ১২ মোণ ধান অর্থাৎ ৬ মোণ চাউল বেচিতে হয়। তাহা হইলে থাকিল কি ! বছরে মোটে ১০ মোণ চাউল। তাহাতে আমাদের কয় মাস চলিবে ? ৪ জনে দিন ৪ সের করিয়া খাইলে, মাসে ১২০ সের = ৩ মোণ ; ৬৭ মাসের বেশী কোন ক্রমেই চলিতে পারে না।

ভগী। তুমি যে খরচ ধরিলে, ইহা ছাড়া আর খরচ নাই কি ? তেল-দুগ্ধ আছে, পান-তামাক আছে, ঘর-মেরামত আছে, ধর্ম-কর্ম আছে, ‘শুদ্ধ-শ্রদ্ধ’ আছে,—আরও কত রকম বাজে খরচ আছে !

মণি। সে সকল ধরিলে ত কত হইবে। এত দিন নিধি দাসের একখানা জমি “ধুলিভাগে”\* রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোরাকি খরচ এক রকম চলিয়াছিল, সেজন্ত কর্জ করিতে হয় নাই, কিন্তু সে জমিটা সে গত বৎসর ছাড়াইয়া নিয়া নিজে চাষ

\* কসলের অর্দ্ধাংশ রায়ত ও অর্দ্ধাংশ ভূম্যধিকারী পাইয়া থাকে।

করিতেছে; এখন আমার বছর বছর ধান কর্জ না করিলে চলিবে না।

ভগী। আমারও ত তাই ১৩১৪ প্রাণী কুটুম্ব। ভাগ্যে আর দুই ভাই কিছু কিছু রোজগার করে—কপিল কলিকাতায় চাকরি করিয়া মাসে ২৪ টাকা করিয়া পাঠায়, আর ধনিয়া রেলের রাস্তায় কাজ করে, সেও মাসে ১৫০। ২০ টাকা দেয়; আর আমিও চাষ-বাস করিয়া অবসর মত এই গাড়ীখানা চালাই, সেজন্য আগাদের এক রকম চলিতেছে। কিন্তু তবুও ‘শুদ্ধ শ্রদ্ধ’ কি বিবাহ উপস্থিত হইলে, কর্জ না করিয়া উপায় নাই। আচ্ছা, তুমি জমির খাজানা ধরিলে, জমির চাষের খরচ ধরিলে না?

মনি। তাহা ধরিলে কি কিছু লাভ থাকে? আমরা শরীর খাটাইয়া থাই বলিয়া, এই চাষ আবাদে আমাদের কিছু লাভ দেখা যায়। কিন্তু বাহারা সব কাজ “মুলিয়া” (মজুর) দ্বারা করায়, তাহাদের বড় কিছু লাভ দেখা যায় না। থা’ক সে সব কথা। বেলা অনেক হইয়াছে, তুমি গিয়া ভাত খাও। আমি একটু শুই। বিকালে একবার মহাঙ্গনের বাড়ীতে যাইব।

ভগী। আচ্ছা! আমি ভাত খাইতে যাই।—ইহা বলিয়া ভগী স্নান উঠিয়া গেল, মণিনায়ক শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল।

## ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ



### ଓଡ଼ିଆର ମହାଜନ

ନୀଳକଣ୍ଠପୁରେ ପଙ୍କଜ ସାହଁ ଏକଜନ ବଡ଼ ମହାଜନ । କେବଳ ନୀଳକଣ୍ଠପୁରେ କେନ, ସମଗ୍ର ପୁରୀ ଜେଲାର ମଧ୍ୟେ ତିନି ଏକଜନ ବଡ଼ ମହାଜନ ବଳିଆ ଗ୍ରସିଲ୍ଲା । ଗତ “ନ-ଅକ୍ସ”\* ହର୍ଡ଼ିକ୍ସର ସମୟ (Great famine of Orissa, 1867) ତାହାର ଅନେକଗୁଳି ଧାତ୍ର ମଜୁତ ଥିଲ୍ । ତখন ଦେଶେର ଏରୂପ ଅବସ୍ଥା ହଇସାହିଲ ସେ, ଏକ ସେର ଧାତ୍ର ଏକ ସେର ରୋପା ଦିଆଓ କିନିତେ ପାଓସା ସାହିତ ନା ! ପଙ୍କଜ ସାହଁ ତখন ସେହି ଧାତ୍ରଗୁଳି ବିକ୍ରୟ କରିସା ଗ୍ରାସ ପକ୍ଷାଶ ହାଜାର ଟାକା ପାହିସାହିଲେନ । ତତ୍ପରେ ସେହି ଟାକା ଅଧିକ ସୁଦେ କର୍ଜ୍ଜ ଦିସା, ଟାକାର ପରିବର୍ତ୍ତେ ଧାତ୍ର ଉତ୍ତୁଳ କରିସା, ସେହି ଧାତ୍ର ଆସାର ଦାଦନ କରିସା, କ୍ରମେ ତୁହି ଲକ୍ଷ ଟାକାର ସମ୍ପାଦି ହଇସାହିଲେ ।

ପଙ୍କଜ ସାହଁ ଜାତିତେ ତେନୀ । ଓଡ଼ିଆର ତେନୀ ଜାତି ଧୁବ ନିରୁକ୍ଷ୍ଟ ଜାତି ; ଓଚ୍ଚ ଜାତୀୟ ଲୋକେରା ତାହାର ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରିତେ ପାରେ ନା । କିନ୍ତୁ ଜାତିତେ ନୀଚ ହଇଲେଓ ଟାକାର ଧାତିରେ ପଙ୍କଜ ସାହଁର

---

\* “ନ-ଅକ୍ସ” ଅର୍ଥାତ୍ ପୁରୀର ମହାଜାର ରାଜତ୍ବେର ନବମ ବର୍ଷ । ଓଡ଼ିଆର ଗଡ଼ଜାତର ପୁରୀର ରାଜା-ଆନ୍ତି ହିତେ ୧୮୬୭ର ଗଣନା ହେ ।



সম্মান খুব বেশী। তাঁহার বয়স এখন ৬৫ বৎসর হইবে। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাহুই এখন সংসারের কর্তা। তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর।

পঞ্চজ সাহুর বাড়ী-ঘর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সাধা কি কেহ তাঁহাকে একজন দুই লক্ষ টাকার মহাজন বলিয়া চিনিতে পারে? সেই দীন-হীন মণিনায়ককে দুইলক্ষ টাকার মহাজনের পাশ্বে দাঁড় করিয়া দিলে, কে মহাজন, কে কৃষক, তাহা সহজে চিনিয়া লওয়া দুষ্কর হইবে। তবে অবয়বগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে বটে। মহাজনের উদরটি বেশী মোটা; শরীরখানি অনবরত তৈল মর্দন দ্বারা খুব মশৃণ; তাঁহার গলায় যে ৪৫টি সোণার নাহুলী আছে, তাহা মণিনায়কের নাহুলীর অপেক্ষা কিছু বড় রকমের। মহাজনের গৃহখানিও মণিনায়কের বাড়ীর আকারে নিশ্চিত; তবে পরিবারে লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া মহাজনের “খঞ্জার” ভিতরে একটির পর আর একটি মহালায় অনেকগুলি ঘর আছে। অর্থাৎ মণিনায়কের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে সেইরূপ আর একটি বাড়ী জুড়িয়া দিলে বেরূপ হয়, মহাজনের বাড়ীটা সেই রূপ। মণিনায়কের একটি আঙ্গিনা বা উঠান; মহাজনের একটির পশ্চাতে আর একটি আঙ্গিনা; সে আঙ্গিনার পশ্চাতে লম্বালম্বি বিস্তৃত “বারী”। এই দুইটি আঙ্গিনার চারি দিকে আটটি ঘর। ঘরগুলির বন্দোবস্ত মণিনায়কের ঘরের স্থায় হইলেও একটু বিশেষ এই যে, মহাজনের সম্মুখ ভাগের ঘরগুলি একটু অধিক উচ্চ এবং প্রথম মহালায় কয়েকটি মেঝে প্রস্তরারূপে। আর “দাণ্ডু” ঘরটিতে গরু রাখা হয় না; সেটি বৈঠকখানার মত ব্যবহার হয়; সেটি

খুব উচ্চ এবং তাহার মেঝে প্রস্তর দিয়া বঁধান। এ ঘরটিতে সচরাচর কেহ থাকে না; তবে গ্রামে কোন “সরকারী মল্লোয়ার” (পুলিশ দারগা, কিম্বা ইন্সপেক্টর এসেসর প্রভৃতির) শুভাগমন হইলে, তিনি এখানে বাসা করিয়া থাকেন। বাটীর সম্মুখে একটি পুষ্করিণী, তাহার চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছ, এবং ১২টি “পাল গাদা” \*। উহার একটি পাল-গাদায় প্রায় চারি হাজার টাকা মূল্যের ধাতু রক্ষিত হইয়াছে।

অপরায়ু কাল। বারান্দা-সংলগ্ন তুলসীমঞ্চের উপরে বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহু একটি মালার ঝুলি হাতে করিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানি মোটা, ময়লা দেশী ধুতি—তাহা ধুতি কি গামছা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে একথা নিশ্চয় যে তাহা ৩৪ মাস রজকের হস্তগত হয় নাই। গায়ে একখানা ময়লা গামছা। সর্কীয়ে তিলকের ছাপা। তাঁহার জিহ্বা মুহু স্বরে “ক্রুঞ্চ” “ক্রুঞ্চ” উচ্চারণ করিতেছে (উড়িষ্যায় ঋ কে ঋ বলিয়া উচ্চারণ করে); কিন্তু তাঁহার হস্ত সেই কুক্কনামের সংখ্যা করিতেছে কি টাকার স্দের সংখ্যা করিতেছে, এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কঠিন।

“পিণ্ডার” দক্ষিণ ভাগে একটি ময়লা শতরঞ্চ পাড়া। তাহার উপরে মহাজনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাহু উপবিষ্ট। বিশ্বাধরের শরীর কিঞ্চিৎ স্থূল। বর্ণটি কালো, কিন্তু উজ্জ্বল, বার্ণিশ করা।

---

\* ঋড়ের মধ্যে বসিত থাকে গুপ। বাহির হইতে দেখিলে ঋড়ের গাদা বলিয়া বোধ হয়।

ছই কানে ছইটি বড় বড় সোণার “হুলী” (কুণ্ডল) ও গলায় এক ছড়া সোণার “কণ্ঠী”। অনবরত পান খাওয়াতে তাঁহার দাঁতগুলি পাকা কালো জামের শোভা ধারণ করিয়াছে। মস্তক কপাল পর্য্যন্ত মুণ্ডিত; তাহার উপরে ছই অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে চুল ছোট করিয়া থাক্ কাটা; তাহার উপরে কৃষ্ণিত কেশদাম মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে ঝোঁপা বাঁধা। কপালের ঠিক উপরে একটা বড় তিলকের ফোঁটা। কোষরে একছড়া রূপার “অণ্টাসূতা” (গোটি) ছাড়া একটি পানের বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বিশ্বাধরের নিকটে “ছামকরণ” (গোমস্তা) বিচিত্রানন্দ মাহান্তি বসিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে এক বস্তা লম্বা তালপত্র; তিনি বামহস্তের তলে একটি লম্বা তাল-পত্র রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি দ্বারা একটি লোহার লেখনী সঙ্গে ধারণ করিয়া কর্ কর্ শব্দে লিখিতেছেন (বা ঝাঁড়িতেছেন)। হংসপুচ্ছের কলম দিয়া সাহেবলোকে ফুলস্বাপ্ কাগজের উপর যেরূপ দ্রুতবেগে লিখিতে পারেন, বিচিত্রানন্দ মাহান্তি তাঁহার লেখনী দ্বারা সেই শুষ্ক শক্ত তালপত্রে সেইরূপ দ্রুতবেগে লিখিতেছেন।

তাঁহার সম্মুখে বারান্দার নীচে গলির মধ্যে চারিজন লোক বসিয়াছিল; বিচিত্রানন্দ লেখা শেষ করিয়া বলিলেন—

“আরে দামবারিক! তোরা হিসাব হইল;—১০ টাকার ১ বৎসর, ৬ মাস, ১৩ দিনের সুদ ১৮ টাকা আর আসল ১০ টাকা—একুনে ১৮ টাকা হইল—বুঝিলি ত?”

দামবারিক কলিকাতা-ফেরত। তাহার নিদর্শনস্বরূপ দাম-  
বারিকের মাথার টিকি ছাটা, তাহার হাতে একটা কাপড়ের ছাতা  
( অর্থাৎ তালপত্রের নহে ) এবং স্বল্পদেশে একখানা ময়লা তোয়ালে  
বিগুনান ( পাৰছা নহে )। সে বলিল—

“হজুর! আমি মূৰ্খ লোক, অন্ধ গরু, আমি তা কি জানি?  
আপনি কি আমাকে ঠকাইবেন? তবে আমার ওজোর, সেই  
সুদের ওজোরটা মহাজন শুনুন। টাকায় ১০ আনা সুদ না ধরিয়া  
তিন পয়সা ধরুন। আমি গরিব লোক আমার সাত প্রাণী কুটুম্ব।  
আমি আর কি কহিব? হজুরের কোন্ কথায় অজ্ঞাত আছে—  
আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরান!”

বিস্বাধর। না হবে না, তোর সেই এক আনা হিসাবেই সুদ  
দিতে হইবে। তোকে ছাড়িয়া দিলে আর দশ জনকে ছাড়িয়া  
দিতে হয়। এই যে গ্রাম বেহারা টাকা দিয়া গেল, তাহার  
অপরাধ কি? ছামকরণ! দেখ, হিসাবে ভুল হয় নাই ত?

বিচিত্রানন্দ। মা, হিসাব ঠিক হইয়াছে।

দামবারিক দেখিল, এখানে ওজোর করিয়া কোন ফল হওয়ার  
সম্ভাবনা নাই। সে আজ দশ দিন হইল “কল্কত্তা” হইতে কিছু  
টাকা রোজগার করিয়া নিয়া বাড়ী আসিয়াছে। এখন হাতে  
থাকিতে থাকিতে টাকাটা শোধ না করিলে, তাহার ভ্রাতা  
নন্দবারিক তাহার ছেলের বিবাহের জন্ত হাওলাত চাহিতে পারে।  
সেই ভয়ে সে টাকাটা নিজের কোমরের বোটুয়া হইতে বাহির  
করিয়া গণিয়া দিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও তাহার তমঃজব

থানা বাহির করিয়া ছিঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পক্ষজ লঙ্কারধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

পক্ষজ। আরে বিশ্বা! তুই একটা “গধা—হুণ্ডা”! এই নকম করিয়া তোরা মহাজনি করিয়া থাইবি? ছামকরণ হিসাবে স্কুল করিল, তুই তাহা ধরিতে পারিলি না? ছামকরণে! \* তুনিই বা কি থাইয়া হিসাব করিলে? সুদ ১২/০ হইবে, না ১৮ টাকা? আর একবার হিসাব করত? ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ...”

বৃদ্ধের এই ধমক শুনিয়া, বিশ্বাধর তাহার কোমর হইতে এক টুকরা গোল খড়িমাটি বাহির করিয়া তাহার পশ্চাতের মাটার দেওয়ালের গায়ে অঙ্ক কসিতে আরম্ভ করিল। ছামকরণও লজ্জিত হইয়া আবার লোহলেখনী ধারণ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বাধর বলিল—“হাঁ ভুল হইয়াছিল; ১২/০ আনাই ঠিক।”

ছামকরণ। হাঁ, ১২/০ আনাই হইবে, আমার ভুল হইয়াছিল। রে দামা! তুই ফাঁকি দিয়া যাইতেছিলি! ছড়া—“কল্কভাই” জুয়াচোর!

দামবারিক। (একটু হাসিয়া) আজ্ঞে না; আমি মূর্থ; আমি হিসাবের কি বুঝি? তবে আপনাদের হিসাবমতে কিছু বেশী ধরিয়াছেন; ১২৫ উনিশ টাকা চারি পাই হইলেই হিসাবটা

---

\* উড়িয়া ভাষায় অকারান্ত শব্দ সম্বোধনে একারান্ত হয়, যথা—দাদে, মিশ্রে, ইত্যাদি।

ঠিক হয় ; আমি গরিব লোক ; বাহা হউক, আমি ১৯ টাকাই দিতেছি, খতখানা এ দিকে দিন্ !

পঙ্কজ । ছড়া ! তোকে আবার ছাড় দেবে ? ছড়া,— জুয়াচোর ! যখন হিসাবে কম হইয়াছিল, তখন ছিলি তুই মূর্থ, এখন কয়েকটা পাই বেশী ধরা হইয়াছে দেখিয়া, তুই হ'লি পণ্ডিত ! ছড়া আচ্ছা সেয়ানা ! আচ্ছা দে—দে—১৯ টাকাই দে—ছড়া—  
ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ...

তখন দামবারিক ১৯ টাকা গণিয়া ছামকরণের হাতে দিল । ছামকরণ তাঁহার প্রাপ্য “দস্তুরি” চাহিলেন । তাঁহাকেও ১০ চারি আনা দিতে হইল । তখন তিনি তমঃস্কন্ধখানা মধ্যে ছিঁড়িয়া দামবারিকের হস্তে দিলেন ; সে প্রস্থান করিল ।

ইতিমধ্যে ধরমু ভুই নামক একজন কণ্ডুরা ( অস্পৃশ্য জাতি, উড়িষ্যার আদিম নিবাসী ) আসিয়া পঙ্কজ সাহর সম্মুখে সেই তুলসী-মঞ্চের নীচে অধোমুখে হাত পা ছড়াইয়া লম্বা সটান হইয়া শুইয়া পড়িয়া উঠেঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“মহাজনে ! আমাকে রক্ষা করুন ! আমি নিতান্ত “অকর্তব্য” ( অক্ষম ) লোক !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব “ভোক্ষে” মারা গেল !—আজ তিন দিন কিছুই খায় নাই ; ঘরে একটা দানাও নাই, আমাকে কিছু ধান কর্জ দিন, না দিলে আমি মরিয়া যাইব, আমার পাঁচ প্রাণী কুটুম্ব মরিয়া যাইবে !”

পঙ্কজ । ওঠ্ রে ওঠ্ !—তোকে কিছুই দিব না ! গত বৎসর তুই এক ভরণ ধান নিয়া খাইয়াছিস্, তাহার স্বদ সমেত

দেড় ভরণ হইয়াছে। তুই এ পর্য্যন্ত তাহার একটা ধানও উম্মুৎ করিলি না। তোকে আর ধান দিতে পারি না। এই রকম দিতে দিতে আমার সব ধান টাকা ডুবিয়া গেল। ওঠ রে ওঠ!—  
ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ।

ধরমু। মণিমা! \* আমি উঠিব না—আমার প্রতি দয়া করুন! ধর্ম্মবিচার হউক! নতুবা আনাকে মারিয়া ফেলুন! আমাকে এখন দশ গোনী† ধান না দিলে, আমি এখানে পড়িয়া মরিব!

ইত্যবসরে পঞ্চ সাহর গৃহিণী শ্রীমতী ডালিম্ব একটি পিতলের খড়া লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন, এবং গলির মধ্যে পাকা কুপটির দিকে জল তুলিতে গেলেন। তাঁহার বেশ-ভূষা সম্বন্ধে পাঠকবর্গের কোতূহল জন্মিবার কোন কারণ নাই। তবে তাঁহার বিশেষত্ব এই যে তাঁহার গহনাগুলি কাঁসার না হইয়া প্রায়ই রূপার। সেই ছই লক্ষ টাকার মহাজনের গৃহিণী হাতে একজোড়া রূপার “বাউটি,” পায়ে রূপার “গোড়বালা,” কাণে সোণার “কর্ণ-ফুল,” নাকে একটা বড় সোণার নথ, এবং গলায় একছড়া রূপার মালা পরিয়াছেন। এখন গৃহিণী যে পথে জল তুলিতে যাইবেন, ধরমু ভুঁই তাহা অবরোধ করিয়া শুইয়া আছে, গৃহিণীকে আসিতে দেখিয়া সে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

\* মণিমা—হে প্রভু!

† ১ হোঁপু—১ দেড়।

“সান্তানি !\* আমাকে রক্ষা কর !—আমার পাঁচ প্রাণী  
কুটুস্থ ভাত বিনা মারা গেল—বেশী না, আমি দশ গৌণী ধান  
চাই, আজ তিন দিন উপবাস—আমি “বাট” ছাড়িব না—আমাকে  
ন’রিয় ফেল” !—ইত্যাদি ।

গৃহিণীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ; ধরমু ভুইয়ের কাতরোক্তিতে  
তাহা একেবারে গলিয়া গেল । তিনি বৃদ্ধ মহাজনকে বলিলেন—

“দাও না—উহাকে দশ গৌণী ধান দাও !—না থাইয়া মাংস  
মারা যায়—তুমি কেবল পূজি করা বোঝ !—( পুত্রকে সম্বোধন  
করিয়া ) গুরে বিধা ! দে ধরমুয়াকে ১০ গৌণী ধান মাণিয়া  
দে !—সে প্রাণে বাঁচিলে অবশ্যই শোধ করিতে পারিবে ।”

তখন বৃদ্ধ মহাজন বলিলেন—

“তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী কি না ? তোর পরামর্শ মতন কাজ  
করিলে, এত দিন আমার ঘর খানি খালি হইত ! তুই তোর কাজ  
দেখ্ গিয়া, বাড়ীর ভিতর যা !—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ ।”

গৃহিণী । ( ক্রোধভরে হাত নাড়িয়া ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া )  
কি ? আমি বুঝি তবে অলক্ষ্মী ? আমি অলক্ষ্মী হইলে, তোমার  
এত টাকার স্বসারসম্পত্তি কোথা হইতে হইত ? তুমি বুড়া  
হইলে, এখন একটু দয়া ধর্ম কর !—এ সব ধান টাকা তোমার  
সঙ্গে যাইবে না !

জনক-জননীর এই কলহ পুত্র বিদ্বাধরের ভাল লাগিল না ।

\* সান্ত শব্দ সামন্তের অপভ্রংশ ; ভক্তলোকদিগের প্রতি সম্বোধনে প্রযুক্ত হয় ।  
স্রোতিতে “সান্তানী ।”



বিশেষতঃ জননীর শেষ কথার কোন প্রতিবাদ হইল না দেখিয়া সে জনকেরই পরাজয় স্থির করিল। তাই সপনীদাস চাকরকে ১০ গোঁগী ধান বাহির করিয়া ধরমুয়াকে দিতে বলিল এবং তাহার নামে হিসাব লিখিয়া রাখিতে ছামকরণকে আদেশ করিল।

তখন উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর্ন্তদাস বিশ্বাধরকে বলিল—

“আমার একটি ছেলের বিবাহ দিতে হইবে, আমি ২০ টাকা চাই।”

বিশ্বা। তোমার আর কিছু দেনা আছে কি ?

আর্ন্ত। আজ্ঞে আছে। সেই ৩ বৎসর হইল আমার মেয়ের বিবাহের সময়ে যে ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার স্তদ শোধ করিয়াছি, আসল টাকাটা এখনও দিতে পারি নাই।

বিশ্বা। তবে সে টাকাটা শোধ না দিলে, আর টাকা কেনন করিয়া পাইবে ?

আর্ন্ত। আজ্ঞে, তা এখন কোথা হইতে দিব ? আমার আর এক দায় উপস্থিত, এই বৈশাখ মাসে ছেলের বিবাহ না দিলে চলে না— সেই ১৫ টাকা আর ২০ টাকা এই ৩৫ টাকার এক সঙ্গে খত দিব।

বিশ্বা। তবে তোমার কিছু জমি বন্ধক দিতে হইবে—এত টাকা বিনা বন্ধকে দিব না। দুই মান (প্রায় ২ একর) জমি বন্ধক দিলে এই টাকা মিলিবে।

আর্ন্ত। আজ্ঞে, দুই মান পারিব না, এক মান দিতে পারি। সেই এক মানের মূল্যও ত কম মছে, ৪০। ৫০ টাকা হইবে।

বিশ্বা। আচ্ছা, কাগজ কিনিয়া আন।

তখন আর্ন্তদাস উঠিয়া গেল।

বখন দামবারিকের হিসাব হইতেছিল, তখন চিন্তামণি নারক আসিয়া সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিল। সে এতক্ষণ স্নায়োগের অভাবে কোন কথা বলে নাই। এখন বলিল—আজ্ঞে, আমার একটা “অনুসরণ।” আমিও এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাই। আমাকে ১৫৭ টাকা কর্জ না দিলে চলিবে না।

বিন্দা। কেন? তোমার মেয়ের বিবাহের এত তাড়াতাড়ি কেন? আরও কিছু দিন বাক।

মণি। আজ্ঞে, তাহার বয়স ত কম হয় নাই—এই মাস মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে। এই বৈশাখে বিবাহ না হইলে, আর শীঘ্র হইবে না; এক বৎসর অকাল পড়িবে।

বিন্দা। আচ্ছা, তোমার আর কত টাকা কর্জ আছে? সেগুলি শোধ করিয়াছ?

মণি। না, কোথা হইতে দিব? এই এক বৎসর হইল আমার মেয়ের শ্রাদ্ধের জন্য ১৫৭ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার কেবল স্নদ দিয়াছি।

বিন্দা। না—সে টাকা শোধ না করিলে, তোমাকে আর টাকা দিতে পারিব না।

মণি। আজ্ঞে, আপনি না দিলে আমি কোথায় যাইব? আপনি প্রতিপালনকর্তা; এই দায়ে ঠেকিয়াছি, আপনি উদ্ধার না করিলে কে করিবে? আপনি মানুষ চরান, আমি গরু চরাই।

বিন্দা। তোমার মেয়ের বিবাহ এখন দিও না।

মণি। আজ্ঞে, মেয়ে বড় হইয়াছে, এবার বিবাহ না দিলে  
লোকে নিন্দা করিবে—

বিশ্বা। না, তুমি টাকা পাইবে না।

মণি। আজ্ঞে, এই আর্ন্তদাস এক মান জমি বন্ধক রাখিয়া  
১৫ টাকা কর্জ পাইবে, আমিও সেই এক মান জমি রাখিতে  
প্রস্তুত আছি। তাহার চেয়ে আমার বেশী জরুরি কাজ; তাহার  
ছেলের বিবাহ, দুই বৎসর পরেও হইতে পারে।

বিশ্বা। তোমার মেয়ের বিবাহও দুই বৎসর পরে দিও।

মণিনায়ক অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, তাহার পরিবারের  
জীবন-সম্বল এক মান জমি পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে চাহিল। কিন্তু  
মহাজনের পাষণ্ডহৃদয় কিছুতেই গলিল না। তখন মণিনায়ক  
বিমর্ষচিত্তে সেখান হইতে উঠিয়া বাড়ী গেল।

বিশ্বাধরও সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কাছারি ভঙ্গ করিয়া  
অন্দরে প্রবেশ করিল।

---

## চতুর্থ অধ্যায়



### উড়িষ্যার পাঠশালা

নীলকণ্ঠপুরের পঞ্চজ সাহ মহাজনের বাড়ীতে একটি পাঠশালা ( “চাটশালী” ) আছে । মহাজনের ঘরের পশ্চিম দিকে, পুষ্করিণীর পাড়ে, একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর ; তাহার তিন দিকে মাটির দেওয়াল, পূর্বদিকে দরজা । এই ঘরে এবং কখন কখন ইহার পূর্ব দিকে পরিস্ফুট উঠানে পাঠশালা বসে । সেই উঠানটি গোময় ও মাটি দিয়া নিকানো, শুকনা থটখটে ।

বেলা অপরাহ্ন, প্রায় সন্ধ্যা সমাগত । সূর্য্য পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়া, নিস্ত্রভ হইয়া ক্রমে আকাশের গায়ে মিলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছে । উঠানের উপরে নিপতিত নারিকেল গাছের ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হইয়া গভীর ক্রম্ববর্ণে পরিণত হইতেছে । বাতাসে সেই গাছের পাতাগুলি কম্পিত হওয়াতে, ছায়াগুলিও কাঁপিতে কাঁপিতে একটির সঙ্গে অন্যটি মিলিত হইতেছে । সেই পাঠশালা-গৃহের ছায়াতে উঠানে ২০।২৫ টি বালক পূর্বপশ্চিমে লম্বাভাবে দুই সারি হইয়া বসিয়াছে । তাহাদের মধ্যস্থলে, “অবধানী” বা শুক্রমহাশয় দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া, সেই চিরপ্রচলিত ও সর্ব্বদেশের বালকবৃন্দের চিরপরিচিত বেত্রহস্তে একটি মধ্যে-ফাঁকা, একদিকে-

খোলা, কাঠের কেরোসিনের বাক্সের উপর বসিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের নাম বামদেব মাহাস্তি; তিনি জাতিতে “করণ”; তাঁহার পরিধানে একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি; স্বক্ৰদেশে একখানা ময়লা গামছা; গলায় একছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি সোণার ছোট নাছলী গাথা। দুই কাণে দুইটি সোণার “তুলী”, বামকর্ণের উপরে একটি সোণার আঙুটী \*। গুরুমহাশয়ের মাসিক আয় ৪।৫ টাকা। তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদের অবস্থানুসারে কাহারো নিকট এক আনা, কাহারো নিকট দুই আনা, কাহারো নিকট চারি আনা হিসাবে, মাসিক বেতন আদায় করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন প্রত্যেক ছাত্র পালাক্রমে তাঁহাকে প্রতিমাসে একট করিয়া “সিধা” দিয়া থাকে। তাহা ছাড়া, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তি আছে।

এই ত গেল গুরুমহাশয়ের পাঠশালার আয়। এতদ্বিন্ন তিনি মহাজনের তমঃস্বকাদি লিখিয়া মাসে মাসে কিছু রোজগার করেন। আর কখন কখন খতের নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি পুরী মুন্সেফী আদালতে মহাজনের পক্ষে আবশ্যকমত সত্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন; তাহাতেও তাঁহার বেশ দু পয়সা লাভ হয়।

এখন কিন্তু তিনি অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত। ছাত্রগণ তাঁহার

\* এই কাণের আঙুটী ঘাটা বুঝা যায়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে, তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। কাহারও একটি ছেলে মরার পরে আর একটি জন্মিলে, এই আঙুটীরূপ বড়লী নিয়া ফুঁড়িয়া তাহাকে যমের হাত হইতে রক্ষা করা হয়। “নাক ফুঁড়ি”, “কাণ ফুঁড়ি” এই সকল নামের উৎপত্তি এইরূপে।

দুই পার্শ্বে, খেজুর পাতার চাটাই পাতিয়া বসিয়া, কেহ বা খালি মাটিতে বসিয়া, লেখা পড়া করিতেছে।

আমার ভুল হইয়াছে। এই ২০২৫টি ছাত্রের মধ্যে ৪৫টি ছাত্রীও আছে। কিন্তু সেই বালিকা কয়েকটিকে এই বালকবৃন্দের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করা আমার সাধ্য নহে। ১৯১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালক ও বালিকাগণ একই ভাবে (অর্থাৎ কাছাকোঁচা, দিয়া) কাপড় পরিয়া থাকে; বালকদিগের মাথায়ও সেই সমুন্নত খোঁপা, তাহার সহিত লালহুতার ফুল ( “পাট ফুলী ” ) ও কয়েকটি রূপার নাম-জানি-না অলঙ্কার ( “চোরী মুণ্ডীয়া ” ) কুলিয়া থাকে। বালকগণও তাহাদের অবস্থা অনুসারে ২১৪ খানা গহনা পরিয়াছে, যথা হাতে রূপার বালা, পায়ে রূপার মল, গলায় রূপার মালা, ইত্যাদি। কেবল দুইটি বালক গলায় এক এক ছড়া মোহর গাঁথিয়া পরিয়াছে; বলা বাহুল্য, ইহারা মহাজনের বাড়ীর ছেলে।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্থানটিতে এই পাঠশালা বসিয়াছে, তাহা ঘরের বাহির হইলেও ঘরের বেঝের দ্বায় পরিস্কৃত। ছাত্রগণ লম্বা লম্বা খড়ীমাটির কলম দিয়া সেই ভূমিরূপ কাগজের উপরে লিখিতেছে। যেমন ইংরেজ, জর্মান, রুষ, প্রভৃতি শ্রবল পরাক্রমশালী জাতিসকল এই পৃথিবীটাকে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভাগ বন্টন করিয়া নিয়াছেন বা নিভেছেন, এই পাঠশালার ছাত্রগণও সেই পরিস্কৃত ভূমিখণ্ডকে, খড়ীমাটির চিহ্ন দ্বারা সীমানির্দেশ করিয়া, আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া নিয়া তাহার উপরে লিখিতেছে।

আমার বোধ হয় উক্ত সুসভ্য জাতিসকলও এই প্রকার পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

ছাত্রগণ প্রথমতঃ খুব বড় বড় করিয়া ভূমির উপরে খড়িমাটি দিয়া লেখে, পরে তাহাদের জ্ঞানোতির সঙ্গে সঙ্গে, সেই বড় বড় অক্ষর ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম হওয়াই উন্নতির চিরন্তন-প্রণালী। পরে মাটির উপরে ছোট অক্ষরে নাম, অক্ষ, প্রভৃতি লেখা শিক্ষা হইলে, তালপত্রের উপরে লোহ-লেখনী দ্বারা লেখা শিক্ষা কারতে হয়। তালপত্রের লেখা অভ্যস্ত হইলে, অক্ষরগুলি আণুবীক্ষণিক আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদের বাঙ্গালা-দেশে বিদ্যালয় শিক্ষা তালপত্রে আরম্ভ হয় (বা এক সময় হইত), উড়িষ্যায় তাহা তালপত্রে শেষ হয়। তালপত্রে লোহ-লেখনী দ্বারা অক্ষর খাঁড়িতে হয়। সুতরাং উড়িষ্যায় পাঠশালায় কালী নামক পদার্থের ব্যবহার আদৌ প্রচলিত নাই।

আজকাল আমাদের বাঙ্গালা দেশের পাঠশালায় ছেলেদিগকে ক, খ, কর, থল, লাল ফুল, ভাল জল, প্রভৃতি পাঠ শিক্ষা দেওয়ার জন্ত নানা রকম ছবি ও ছড়ার বই প্রস্তুত হইতেছে। ছবি ও ছড়ার শরীরা-মাধ্যমে ভুলাইয়া, বর্ণমালায় স্মৃতিজ্ঞ কুইনাইন বটিকা জুকুমারমতি শিওদিগের গলাধঃকরণ করাইবার, নানারকম কল-কৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু উড়িয়া বালকবালিকাগণের বর্ণমালা প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত সেরূপ ছড়া বাঁধার আদৌ প্রয়োজন হয় না। তাহার—

“অজগর আসছে তেড়ে,      আঁবটি আমি খাব কেড়ে”

“থোকা হাসে হি হি,      হুস্থ ই দীর্ঘ জে”

ইত্যাদি ছড়ার সহায়তা গ্রহণ না করিয়াও শুদ্ধ ক থ গ ঘ এই সকল বর্ণমালার মধ্য হইতে অদ্ভুত কবিতার সুর বাহির করিয়া পড়িতে পারে ; নীরস বর্ণমালার কঙ্কালরাশির মধ্যে সুরযোজনা দ্বারা তাহারা কাব্যরসের অবতারণা করিতে পারে। তাহাদের কর, খল, লাল ফুল, ভাল জল, পড়া শুনিতে দূর হইতে চণ্ডীপাঠ দলিয়া ভ্রম জন্মিবে। বাল্যকালে এইরূপ সুর করিয়া পড়ার অভ্যাস বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকে। তাই গবর্ণমেন্ট অফিসেও উড়িয়া আমলাগণকে দরখাস্ত, দলিল, দস্তাবেজ, প্রভৃতি তরফর গন্তময় রচনাগুলিও চণ্ডীপাঠের সুরে পড়িতে দেখা যায় !

বলা বাহুল্য, এই পাঠশালাটিতেও নানারকম পাঠ নানারকম স্বরে ও নানারকম সুরে পঠিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গুরুমহাশয়ের রাসভনিন্দিত স্বর, বালকগণের কোমল কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া, এক অভিনব সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছিল ! কখনও বা গুরুমহাশয়ের বেত্রতাড়না ও ছকার-ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছিল।

এ স্থলে গুরুমহাশয়ের বিস্তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তিনি যে সময়ে মাথায় “পাটফুলী” ও “চোরমুণ্ডী” এবং হাতে পায়ে রূপার খড়ু পরিয়া “চাটশালী”তে খাইতেন, তখন, তাহার সৌভাগ্যবশতঃ কি দুর্ভাগ্যবশতঃ বলা সহজ নয়, বোধোদয়,



চরিতাবলী, কথামালা \* প্রভৃতি পুস্তকের উড়িয়া ভাষাতে অনুবাদ হয় নাই। কথ ফলা বানান শিক্ষার জন্য প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগস্থানীয় কোন পুস্তকের আবিষ্কার হইয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর দেওয়া অসম্ভব। তখন প্রাচীন ভারতে গুরুপরম্পরা প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যার গ্রন্থ, বৈষয়কী বিদ্যাও গুরুপরম্পরাগত ছিল বলিয়া বোধ হয়; অর্থাৎ, কোন ছাপান উড়িয়া বই প্রচারিত না থাকিলেও গুরুমহাশয় অত্র গুরুর নিকটে ফলা বানান হইতে আরম্ভ করিয়া, নাম লেখা, মৌখিক অঙ্ককসা, প্রভৃতি দস্তুর মাত্ৰিক শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের শুভঙ্করীর গ্রন্থ উড়িষ্যায় মৌখিক অঙ্ককসার সুন্দর নিয়ম আছে। সাত টাকা সাড়ে তের আনা মণ হইলে, সাড়ে দশ ছটাকের দাম কত? ইত্যাকার হিসাব ঘাটা ঠিক করিতে আমি-হেন ইংরাজীওয়ালাদিগের ত্রৈমাসিক কসিতে কসিতে মাথা ঘুট্রিয়া যাইবে, সেই উড়িয়া শুভঙ্কর মহাশয়ের প্রসাদাৎ আমাদের এই গুরুমহাশয় এবং তাঁহার ছাত্রদিগের তাহাতে এক মিনিটও লাগে না। গুরুমহাশয়ের শিক্ষা এই নিয়ম স্তরেই শেষ হয় নাই। তিনি উপেন্দ্রভঞ্জের “বৈদেহীশ-বিলাস”, জলদ্বাখ দাসের “ভাগবত”, দীনকৃষ্ণ দাসের “রসকল্লোল” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছেন; এবং আবশ্যক মতে তাহা হইতে

\* “উৎকল-দীপিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর রায় মহাশয়ের দ্বারা প্রথমতঃ এই সকল স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ উড়িয়া ভাষায় অনূদিত হয়। ইনি একজন উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালী। উড়িয়া ভাষা ইহার নিকট বিশেষরূপে স্বর্গী। উনি বাঙ্গালীভাষায়ই গৌরবের বিষয়।

পদসকল সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ছাত্রবৃন্দ ও গ্রামের কৃষকমণ্ডলীকে বিস্ময়ে মুগ্ধবাদন করাইতে পারেন। তিনি নিজেও দুই একটি “গীত” বা “পদ” রচনা করিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের ছাত্র অশিক্ষিত (অর্থাৎ ছাপার-বই-পড়া-বিজ্ঞা-বিহীন) লোকের পক্ষে এইরূপ কাব্যশাস্ত্র আলোচনা ও কবিতা রচনা করা, আমাদের দেশে এখন অসম্ভব হইলেও উড়িষ্যায় অসম্ভব নহে। আমাদের পুস্তকগত বাঙ্গলা ভাষা ও কথাবার্ত্তায় প্রচলিত বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, উৎকলভাষায় সেরূপ কোনও প্রভেদ নাই। সেইজন্য গুরুমহাশয়ের ছাত্র শিক্ষিত লোকে এমন কি সামান্য লেখা পড়া যাহারা জানে, তাহাদিগকেও “উৎকল-দীপিকা”\* পড়িতে দেখা যায়। ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় কুলি-মজুরেও সংবাদপত্র পড়ে; ভারতবর্ষে যদি সে শুভদিন কখনও হয়, তবে তাহা আগে উড়িষ্যায় হইবে।

গুরুমহাশয় একটি ছাত্রকে অঙ্ক কসিতে বলিলেন। “আরে রাধুয়া অঙ্ক কস্! এক গ্রামে তিন হাজার চারি শত উনআশী জন লোক ছিল, তাহার মধ্যে এক হাজার দুই শত আটচল্লিশ জন “হায়জা” বেমারিতে (কলেরায়) মারা গেল; কত জন রহিল? শীঘ্র লিখ কস্!”

ভ্রাস্তা পাইবামাত্র রাধুয়া খড়িমাটি দিয়া ভূমিতলে অঙ্কগুলি লিখিল ও সুর করিয়া বিয়োগ করিতে লাগিল। মাটিতে একটি অঙ্ক লেখে, আবার মোছে। সে হয়ত মনে ভাবিতেছিল উক্ত

\* সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, কটক হইতে প্রকাশিত হয়।

“হায়জা” বেমারী গুরুমহাশয়কে চিনিলা কেন! তাহা হইলে, তাহার এই হৃদৈব ঘটিত না। যাহা হউক, অনেকবার লেখা, অনেক বার মোছার পরে, সে এই অঙ্কের ফল বলিল ১৩৪৯। যেমন বলা, অমনি বেতের ঘা! যেন চপলাচমকের পরক্ষণে গভীর গর্জ্জন। তখন সে সম্মুখবর্তী ছইটি ক্ষুদ্র বালকের হাতোৎপাদন করিয়া “হাউ” “হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া রাধুয়ার মনে রাগ হইল। সে একটি চক্ষু গুরুমহাশয়ের দিকে রাখিয়া, অল্প চক্ষুটি দ্বারা তাহাদিগকে শাসাইতে লাগিল—“ছুটীর পর দেখা যাবে।”

সংপ্রতি এই পাঠশালাটিতে একটি উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। কিন্তু বলা বাহুল্য, গুরুমহাশয়ের বিদ্যা সেই নিম্ন প্রাইমেরী মার্কিক রহিয়া গিয়াছে। তিনি একজন উচ্চ প্রাইমেরী বালককে ভূগোলের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন। বালকটি পড়িল “পৃথিবীর আকার গোল” (অবশ্য উড়িয়া ভাষাতে) এবং গুরুমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে, পৃথিবী কি গোল?”

গুরু। হাঁ, গোল বৈ কি!

ছাত্র। কই আমরা ত গোল দেখি না? আমরা দেখি পৃথিবী সমতল। এই আমাদের গ্রাম, সে গ্রাম, এই সকল মাঠ ময়দান,—ইহার কিছুই ত গোল দেখা যায় না?

গুরু। আরে সে গোল কি দেখা যায়? মে কেবল বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয়, পরে পরীক্ষার সময় বলিতে হয়।

ছাত্র। তবে ইহার কোনটা, সত্য, এই দেখা কথা, না শুনা কথা ?

গুরুমহাশয় দেখিলেন, ছাত্র কোনক্রমেই ছাড়ে না, বড়ই বেয়া-  
দপ। তাহাকে বুঝান বড় বিপদ। কিন্তু গুরুমহাশয়েরও বুদ্ধির  
দোড় কম ছিল না। তিনি বলিলেন—

“তা জানিস্ না—আরে গধা’, ‘হুণ্ডা’ \* ! শুনা কথা  
অপেক্ষা দেখা কথাই অধিক বিশ্বাস করিতে হইবে—এই সে দিন  
আমি পুরীর মুন্সেফী আদালতে এক নোকদমার সাক্ষ্য দিতে গিয়া-  
ছিলাম ; আমি জবানবন্দীতে বলিলাম, এ কথা আমি শুনিয়াছি।  
উকীল বলিলেন ‘হুজুর ! এ শুনা কথা, ইহা অগ্রাহ’। উকীলের  
সেই সওয়াল শুনিয়া হাকিম আমার সেই শুনা কথা অগ্রাহ করি-  
লেন। অতএব দেখ্, শুনা কথার কোন মূল্য নাই ! যাহা  
নিজের চক্ষে দেখিবে, কেবল তাহাই বিশ্বাস করিবে। আমরা  
পৃথিবী গোল দেখি না, সমতল দেখি ; পৃথিবী সমতল বলিয়াই  
বিশ্বাস করিতে হইবে। তবে পরীক্ষা দেওয়ার সময় বলিবে  
“পৃথিবী গোল।”—আরে সে কে যায় ? মণিনায়ক ? শোন,  
শুনিয়া যাও ! তুমি কোথায় যাইতেছ ?”

বলা বাহুল্য, মণিনায়ককে “দাও” দিয়া যাইতে দেখিয়া, গুরু-

---

হুণ্ডা বাত্ৰ জাতীয় রূপবিশেষ—গো-বাঘা ইতি ভাষা। ইহার ছায়া  
ভেড়া ধরে, কিন্তু মানুষের কাছে আসে না। শরীর খুব মোটা, বুদ্ধিও আকর্ষ-  
সদৃশী বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

মহাশয়ের প্রথর দৃষ্টি (যেমন মাছের প্রতি চিলের দৃষ্টি) তাহার উপরে পড়িল। অমনি ভূগোল-ব্যাখ্যা স্থগিত হইল।

মণিনায়ক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিল ও বলিল “আমি মহাজনের কাছে গিয়াছিলাম।”

গুরু। তোমার রঘুয়াকে পাঠশালায় দেওনা কেন?

মণি। আন্ত্রে, আমরা চাষা লোক, নিতান্ত গরিব, আমাদের লেখাপড়া শিখিয়া কি হবে? জমি চাষ করা শিখিলেই হইল।

গুরু। আরে তুমি বোঝনা! আজকালকার দিনে একটু লেখা পড়া না শিখিলে চলে না। তোমরা মূর্থ বলিয়া সকলে তোমাদিগকে ঠকায়। তুমি যদি ৩ টাকা খাজানা দাও, জমিদার তোমার “পাউতিতে” (দাখিলায়) ২ টাকা উস্থল দেয়। মহাজনের দেনা ১০ টাকা শোধ করিলে, সে হয় ত খতের পৃষ্ঠে ২ টাকা উস্থল দিয়া, তোমাকে ৯ টাকার রসিদ দেয়। তোমার মূল ৩ টাকা স্থলে ৫ টাকা ধরিয়া লয়। অবশ্য পঞ্চজ সাহর গ্রাম ধর্মপরায়ণ মহাজন কয় জন? তাই বলি, আজকালকার দিনে একটু লেখা-পড়া না জানিলে চলিবে না। অন্ততঃ নাম দস্তখতটা শিক্ষা করা একান্ত দরকার!

মণি। আমি গরিব, পয়সাকড়ি কোথায় পাব? পুস্তকের দাম কে দিবে?

গুরু। আচ্ছা, তুমি রঘুয়াকে কাল থেকে এখান্ন পাঠাইয়া দিও, আমি তাহাকে পড়াইব; তুমি মাসে এক আনা দিতে

পার বিলক্ষণ, না দিতে পারিলে আমি চাই না। আর প্রথম প্রথম বই কিনিতে হবে না, আগে থড়ী দিয়া মাটির উপরে লেখা শিখিবে।

মণি। সে আপনার দয়া। কিন্তু আমার গরু কয়টা কে রাখিবে? আমি ত সকালে উঠিয়াই জমি চাষ করিতে বাই?

গুরু। তাইত! আচ্ছা, তুমি তাহাকে বিকালে পাঠশালার পাঠাইও, সকালে সে গরু রাখিবে।

মণি। আজ্ঞে, তাই হবে। কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছি। আপনি বলিলেন, পঞ্চজ সাহু ধর্ম-পরায়ণ; কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার বড় “অনুরাগ” দেখিলাম। আর্জুদাস এক মান জমি রাখিয়া ২০ টাকা কর্জ পাইল, আর আমিও সেই একমান রাখিতে চাহিলাম, তবু আমাকে ১৫টি টাকা দিল না! আমি কত করিয়া বলিলাম, এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয়। কিন্তু মহাজন কিছু “বুঝাপনা” করিল না। তাঁর ধর্মবিচার নাই!

গুরু। তাইত, তোমার উপর এ রকম “অনুরাগে”র কারণ কি? আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও, রঘুয়াকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিও। আমি বরং মহাজনকে বলিয়া দেখিব।

মণিনায়ক বিরস বদনে দণ্ডবৎ করিয়া বিদায় হইল। গুরু-মহাশয় দেখিলেন, মণিনায়কের সহিত কথা কওয়ার অবসরে, তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য-মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে! তখন

তিনি “তুণহঅ, তুণহঅ” \* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন  
ও হুই একটি বিদ্রোহীকে কিঞ্চিৎ প্রহার করিলেন। তাহার পর  
সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া পাঠশালা ভঙ্গ হইল। ছাত্রগণ বর্ষাপ্রাপ্ত  
ভেকবৃন্দের গ্রাম আনন্দরব করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। ছুটি  
পাওয়া অর্ধ ছুটিয়া পলায়ন নহে কি ?

---

\* “তুণ হঅ” = তুণীস্তব ! = চুপ কর

## পঞ্চম অধ্যায়



### উড়িষ্যার ভাগবত ঘর

পূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুরের “গ্রামদাণ্ডের” ( গলির ) মধ্যস্থলে ছোট একখানা ঘর আছে। উহা সর্বসাধারণের “ভাগবত-ঘর”। যে দিন সায়ংকালে মণিনায়ক মহাজনের বাড়ী হইতে বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, সে দিন রাত্রি এক প্রহরের সময়ে এই ঘরে ভাগবত পাঠ হইতেছিল। কেবল সে দিন বলিয়া নয়, প্রত্যহ রাত্রে এখানে ভাগবত পড়া হইয়া থাকে ও তৎপরে কোন কোন দিন সঙ্কীৰ্ত্তন হয়।

এই ভাগবত পাঠের খরচ গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া দিয়া থাকে। খরচ আর বেশী কিছু নয় ; প্রত্যহ প্রদীপ জ্বালানের জন্ত কিঞ্চিৎ “পুনান্ন”\* তেল ও কিছু “বালভোগ” ( নৈবেদ্য )। গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ পালাক্রমে এই তেল ও নৈবেদ্য দিয়া থাকে। এই সামান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না, অথচ সকলের সমবেত চেষ্টায় এই একটি সুন্দর অস্থান অনায়াসে নির্বাহিত হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ভাগবত ঘরের শ্রায় আমাদের বঙ্গদেশে কিছুই নাই।

---

\* “পুনান্ন” ( পুনাগ ) গাছের ফল হইতে যে তেল প্রস্তুত হয়, উড়িষ্যার সমস্ত দেশগুলিতে সেই তেল ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ লোকে কেরোদিন তেল জ্বালায়। •



এই দৈনিক অস্থান ছাড়া, প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে এখানে একটি “ভাগবত মিলন” হইয়া থাকে। তখন নিকটবর্তী -১০ গ্রাম হইতে ভাগবত ঠাকুরদিগের শুভসম্মিলন হয়। প্রত্যেক গ্রামের ভাগবত গোসাই একখানি “বিমানে” ( চতুর্দোল ) আরোহণ করিয়া আগমন করেন, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে আসে। প্রভাতে সকল ঠাকুর মিলিত হন, সমস্ত দিন হরিসঙ্কীৰ্ত্তনে ও নানা প্রকারের আমোদ-প্রমোদে কাটে। তখন গ্রামের এই গলিটার মধ্যে, ভাগবত ঘরের চারি দিকে, চিড়া-মুড়কি, পান-সুপারি ও মণিহারীর দোকান বসে। অপরাহ্নে ভোগ দেওয়া হইলে, কিষ্কিৎ দক্ষিণা গ্রহণানন্তর ঠাকুরেরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করেন। এই গ্রামে যেমন ভাগবত-মিলন হয়, অত্র অত্র গ্রামেও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন এ গ্রামের ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া সে সে গ্রামে গমন করেন। এই গ্রামের ভাগবত মিলনের ব্যয় নির্বাহার্থে পঞ্চজসাহ মহাজন ৩ মান ( ৩ একর ) জমি নিষ্কর দিয়াছেন। পরলোকে ভাগবতঠাকুর তাঁহার ধর্ম্মাহ্বাগ বিষয়ে দাক্ষ্য প্রদান করিবেন, বোধ হয়, এই গণনায় তিনি ঠাকুরকে উৎকোচ-স্বরূপ এই ভূমি দান করিয়াছেন।

সেই ক্ষুদ্র ঘরখানির তিন দিক্ মাটির দেওয়ালে আঁটালাঁটা ; এক দিকে ক্ষুদ্র একটি দরজা। এ ছোট ঘরখানিকে বড় একটি সিন্ধুক বলিলেও চলে! সে ঘরের পশ্চিমভাগে, একখানি ছোট জলচৌকির উপরে, এক বস্তা তালপত্রের পুঁথি, শুষ্ক পুষ্পমালা ও তুলসী-চন্দনে মণ্ডিত হইয়া সগোরবে বিরাজ করিতেছেন।

ইনিই “ভাগবত গৌসাই”। সম্মুখে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের সম্মুখে একখানি ছোট আসনে বসিয়া গ্রামের পুরোহিত শুকদেব দাস একখানি তালপত্রের পুঁথি পড়িতেছেন। তাঁহার আশে পাশে চারিদিকে প্রায় ১৫।২০ জন লোক সেই ঘর পূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। যাহারা শেষে আসিয়াছে, তাহারা ঘরে স্থানের অভাব বশতঃ বাহিরে বসিয়াছে। সকলে শুকদেব দাসকে ব্যাসপুত্র শুকদেব ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে তাঁহার মুখে ভাগবত-কথা শ্রবণ করিতেছে।

বলা বাহুল্য, এই ভাগবত গ্রন্থ মূল সংস্কৃত নহে। ইহা উড়িষ্যার বিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাসকৃত মূল ভাগবতের উৎকল ভাষায় পদ্মান্ববাদ। এখন দশম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায় পড়া হইতেছিল। শুকদেব পড়িতেছেন—

গৰ্ভকু<sup>১</sup> চাহিঃ গজাধর  
 স্তুতি করন্তি<sup>২</sup> বেদ বরঃ  
 বাসব আদি দিগপতি  
 যে বাহা মতে কলে স্তুতি<sup>৩</sup>।  
 জয় গোবিন্দ দামোদর  
 সত্য বচন স্বামী তোর  
 আবরি<sup>৪</sup> আচ্ছু<sup>৫</sup> তিন সত্য  
 দেহ অবনী পরনার্থ ॥

১। গৰ্ভকে ( গৰ্ভস্থ ঐকৃষ্ণকে )। ২। উদ্দেশ করিয়া। ৩। করেন।  
 ৪। ব্রহ্মা। ৫। যে বাহার মতে স্তুতি করিলেন। ৬। আবরণ করিয়া। ৭। আহ।

সত্যে ব্রহ্মাঙ্কু<sup>৮</sup> কর জাত  
 সত্য স্বরূপ তু<sup>৯</sup> অনন্ত  
 সত্যে তোহর<sup>১০</sup> আত্ম জাত  
 আন্তে<sup>১১</sup> জানিলু<sup>১২</sup> তোর সত্য। (ক)  
 তোর সঞ্চিলা<sup>১৩</sup> সেয়ল<sup>১৪</sup>  
 অম্বর মারি সাধু পাল  
 সংসার মধ্যে দেহ বৃক্ষে  
 এথি মিলিলু<sup>১৫</sup> তু<sup>১৬</sup> প্রত্যক্ষে  
 বৃক্ষের যেতে গুণ<sup>১৭</sup> মান  
 শরীরে তোহর<sup>১৮</sup> ভিমান<sup>১৯</sup>।  
 একই বৃক্ষে বেগী<sup>২০</sup> ফল  
 চতুর রস তিন মূল  
 পঞ্চ শিকড় তলে গঞ্জী<sup>২১</sup>

৮। ব্রহ্মাকে। ৯। তুই, তুমি। ১০। তোর। ১১। আমরা।  
 ১২। জানিলাম, (কলিকাতাবাগীর জানলুম্ ।)

(ক) মূল শ্লোক এই—

সত্যব্রতং সত্যপরাং ত্রিসত্যং  
 সত্যস্ত বোনিং নিহিতঞ্চ সত্যে।  
 সত্যস্ত সত্যসূত সত্যনেত্রং  
 সত্যাস্বকং স্বাং শরণং প্রপন্নাঃ ॥

১৩। সঞ্চিত হইল, স্থিতি হইল। ১৪। পৃথিবী। ১৫। ইহাতে মিলিল।  
 ১৬। তুমি। ১৭। গুণসমূহ। ১৮। তোর। ১৯। স্থিতি। ২০। যুগ্ম,  
 জোড়। ২১। গাঁট। গোটি—একটি।

আত্মা এহার ষড় গোটা  
 সপ্ত বকল দেহে জড়ি  
 অষ্টম ডালে অচ্ছত্তি২২ বেড়ি  
 গতি স্বভাবে নব নেত্র  
 বিস্তার নিতে দশ পত্র  
 উপরে অচ্ছি২৩ বেণী পক্ষী  
 এমন্ত২৪ বৃক্ষে দেহ লক্ষি  
 মুনি বলন্তি২৫ রায়ে২৬ গুন  
 দেহে কহিবা২৭ বৃক্ষ গুণ  
 বৃক্ষর প্রায়২৮ দেহ এক  
 ফল ঘোড়িয়ে২৯ সূখ দুখ  
 তামস রজ সত্ত্ব গুণ  
 এহার মূল সাতটি প্রমাণ ॥  
 ধর্ম সম্পদ কাম মোক্ষ  
 এ চারি রসটি প্রত্যক্ষ  
 শবদ রস রূপ গন্ধ  
 স্পর্শন পঞ্চ মূল ছন্দ৩০  
 জন্ম৩১ হোই দেহ৩২ বহি

---

. ২২। আছে। ২৩। আছে (Singular) । ২৪। এমন। ২৫। বলেন  
 ২৬। রাজা। ২৭। কহিতেছি। ২৮। মত। ২৯। ঘোড়া, দুইটি।  
 ৩০। গণনা। ৩১। জন্মলাভ করিয়া। ৩২। দেহ ধারণ করিয়া।

বালক রূপেণ<sup>৩৩</sup> বচই<sup>৩৪</sup>  
 তরুণ যুবা বৃদ্ধ মৃত্যু  
 এহার<sup>৩৫</sup> আত্মা ষড়্ ঋতু  
 চন্দ্র শোণিত মাংস মেদ  
 অস্থি মজ্জারে ধাতু ছন্দ  
 সপত বকল এহার  
 মুনি কহন্তি জ্ঞান সার ।  
 ভূ জল অনল সমীর  
 থ মনো বুদ্ধি অহঙ্কার  
 এ অষ্ট নাড়ী বহি ঘর  
 নবম চক্ষু নব দ্বার  
 দশ ইন্দ্রিয় পত্র লেখি<sup>৩৬</sup>  
 জীব পরম বেণী<sup>৩৭</sup> পক্ষী ।  
 এমন্ত বৃক্ষ রূপ হোই  
 ভার<sup>৩৮</sup> সংহরি রথ<sup>৩৯</sup> মহী ( থ )

৩৩। রূপে । ৩৪। বুদ্ধি পায়, বাড়ে । ৩৫। ইহার । ৩৬। গণনা  
 করি । ৩৭। যুগ্ম । ৩৮। ভার সংহার করিয়া । ৩৯। রক্ষা কর, পালন  
 কর ।

( থ ) উপরের পদগুলি নিম্নলিখিত শ্লোকের অন্তর্ভুক্ত—

একায়নোহসৌ দ্বিফলস্ত্রিযুগঃ

চতুরসঃ পঞ্চবিধঃ ষড়্ভাঙ্গা ।

সপ্তভগষ্টবিটপো নবাক্ষঃ

দশজ্ঞানী বিংশস্ত্যাবিবৃক্ষঃ ।

জগত তোর দেহ<sup>৪০</sup> জাত  
স্থিতি পালন কর<sup>৪১</sup> অন্ত  
তোহ মায়া<sup>৪২</sup> মূৰ্খ জন  
আত্মা<sup>৪৩</sup> কু দেখন্তি<sup>৪৪</sup> সে ভিন্ন  
পণ্ডিতে জানন্তি<sup>৪৫</sup> সে এক  
মায়া<sup>৪৬</sup> দিশই<sup>৪৭</sup> অনেক  
তু<sup>৪৮</sup> এ সংসারে ছ্থ স্থথে  
শরীর বহু নানা রূপে  
সাধুক<sup>৪৯</sup> দিশই নির্মল  
থল লোচনে ৫০ যম কাল ॥ ( গ )

শুকদেব সুর করিয়া এইরূপ পড়িতেছেন, আর এক একটি পদের শেষের চরণটির অক্ষরগুলি পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ করিয়া কিছু দীর্ঘ সুরে গান করার মত পড়িতেছেন। তাঁহার মুখ হইতে সেই ধূয়া ধরিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী সেই চরণটিকে গানের সুরে বারংবার উচ্চারণ করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে খঞ্জরী বাজাইতেছে। যেমন পাঠকঠাকুর একটি শেষ চরণ সুর করিয়া পড়িলেন থ-ল-লো-চ-নে-য-ম-কা-ল-। অমনি

৪০। দেহ হইতে। ৪১। করিল কর। ৪২। তোর তোমার। ৪৩। মায়াতে। ৪৪। আপনাকে। ৪৫। দেখে। ৪৬। জানেন। ৪৭। মায়া<sup>৪৮</sup> দেখায়, প্রতীত হয়। ৪৯। তুই, তুমি। ৫০। সাধুকে ৫১। থল-লোকেশ চক্ষে।

( গ ) মূল সংস্কৃত শ্লোক এই—

ত্বমেক এবান্ত স্বতঃ প্রসূতিঃ  
স্বঃ সন্নিধানং ত্বমসুগ্রহণত।

শ্রোতারী খঞ্জরী বাজাইয়া “খল লোচনে যমকাল—খল লোচনে যম কাল” এইরূপে বারংবার গান করিতে লাগিল। সকলে এই রকমে ভাগবত কথা শুনিতে লাগিল এবং এই ভাগবত শ্রবণকেই তাহারা বিশেষ পুণ্যের কার্য্য মনে করিল। কিন্তু বলা বাহুল্য এই সকল গুরুতর দার্শনিক তত্ত্ব কেহই বুঝিতে পারিল না। এমন কি, সেই পাঠকমহাশয়েরও বিজ্ঞা ততদূর ছিল না। তবে যে দিন ক্লঞ্চলীলার কথা পড়ে, কিম্বা কোন সারগর্ভ আখ্যায়িকা পড়ে, সে দিন যে সকলে কিছু কিছু না বুঝিতে পারে, এমত নহে।

এইরূপে পড়িতে পড়িতে অধ্যায় শেষ হইল। তখন পাঠক-ঠাকুর গ্রন্থ বন্ধ করিয়া, তাহা স্মৃতা দিয়া বাঁধিয়া, সেই জলচৌকির উপরে রাখিলেন ও নিজে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাগবতঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। শ্রোতৃগণও সকলে “জয় দীনবন্ধু জগন্নাথ” বলিয়া প্রণাম করিল। তৎপরে একজন লোক একটা—“টুকরী।” (চুবড়ী) তে করিয়া কিছু “খই উখড়া” (মুড়কি) ও কন্দ \* আনিল। পাঠকঠাকুর তাহা একটি তুলসীপত্র ও কিঞ্চিৎ জল হাতে লইয়া ভাগবতঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলেন। পরে তিনি নিজে কিঞ্চিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ও উপস্থিত লোক-সকলকে কিছু কিছু বাঁটিয়া দিলেন, সকলে ভক্তিপূর্ব্বক তাহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া ভক্ষণ করিল।

---

অন্নায়্যাসংবৃত্ত-চেতস স্বাঃ

গশস্তি নানা ন বিপশ্চিতো যে ॥

\* মিশ্রির পাকে প্রস্তুত করা ইক্ষুগুড়কে কন্দ বলা হয়।

তখন একজন লোক একটি মৃদঙ্গ ও এক ঘোড়া করতাল আনিল। আমাদের বঙ্গদেশের খোল-করতাল অপেক্ষা উড়িষ্যার খোল-করতালের আকার খুব বড়। আমাদের পাঁচটি খোলের যে রকম শব্দ হয়, তাহাদের একটি খোলের সেইরূপ গভীর শব্দ হয়। তাহাদের একখানা করতাল যেন একখানা থালা। সেই মৃদঙ্গ ও করতাল যখন বাজান আরম্ভ হইল, তখন সেই শব্দে গ্রাম কম্পিত হইল। তখন সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিবার জন্ত গলির মধ্যে দাঁড়াইল। তাহারা খোলবাদকের চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তালে তালে পদক্ষেপণ করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে একজন (ইনি সঙ্গীতের নেতা) প্রথমতঃ খোল-করতালের সঙ্গে একতানে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি গান করিলেন।

অজ্ঞানতিনিরাশ্রয় জ্ঞানাজ্ঞনশলাকয়া ।

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

তিনি এক একটি চরণ স্মর করিয়া পাঠ করিলেন, আর সকলে তাঁহার অনুবর্তী হইয়া সেইটি পাঠ করিল। এইরূপে গুরুর প্রণাম শেষ করিয়া, তিনি যথারীতি “প্রাণ-নাথ শ্রীগোরাঙ্গ হে! কৃপাময়” বলিয়া কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়ে গ্রামের মধ্যে একটি তুমুল গোলযোগ উঠিল। সেই গোলমাল লক্ষ্য করিয়া সকলে উৰ্দ্ধ্বাসে ছাটল।

সকলে প্রথমে মনে করিল আগুন লাগিয়াছে, অথবা চোর ধরা পড়িয়াছে; কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিল, একটা ঝগড়া বাধিয়াছে।



একদিকে মণিনায়ক, অশ্রু দিকে বিশ্বাধর সাহ মহাজন। তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিতণ্ডা হইতেছিল—“কাহিঁকি তুমে মোর খঞ্জা ভিতরকু পশিখিল?” “তোর বিশ্বকু পচার,” “কন্ কহিলু ছড়া তেলি?” “কন্ কহিলু ছড়া তসা?” “তোতে মারি পকাইবি।” “তোতে মারি পকাইবি” মণিনায়কের স্ত্রী চীৎকার করিয়া বিশ্বাধর সাহকে গালি দিতেছিল। পাড়ার সকল লোক নেখানে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলে, বিশ্বাধর মণিনায়ককে শাসাইতে শাসাইতে প্রস্থান করিল।

পাড়ার লোক বৃঞ্চিল, বিশ্বাধর সাহ কোন দুরভিসন্ধিতে এই রাত্রিকালে মণিনায়কের খঞ্জার মধ্যে “পশিয়াছিল”। মণিনায়কের গৃহে অনুচর যুবতী কন্ঠা, বিশ্বাধর একজন প্রসিদ্ধ হুশ্চরিত্র যুবক। বিশেষতঃ বিশ্বাধর জাতিতে তেলি; একজন নীচজাতীয় তেলি, একজন উচ্চজাতীয় “খণ্ডাইত” বা চাষার বাড়ীতে মন্দাভিপ্রায়ে প্রবেশ করিলে, সেই চাষার জাতি যাওয়ার সম্ভাবনা। তখন মণিনায়কের “পিণ্ডায়” (বারেন্দায়) বসিয়া তাহার সজ্জাতীয় “ভাল লোক”গণ এই সকল বিষয় লইয়া আলোচনা আন্দোলন করিতে লাগিল। মণিনায়কের গৃহিণী এতক্ষণ বিশ্বাধরের চতুর্দশ পুরুষের সপিণ্ডীকরণে নিযুক্ত ছিল। এখন তাহার সজ্জাতীয় “ভদ্রলোক”গণ তাহার কন্ঠার উপর সন্দেহ করিয়া নানা কথার আলোচনা করাতে, সে ভয়ানক গরম হইয়া, বিশ্বাধরকে ছাড়িয়া সেই সকল ভাললোকদিগকে মন্দলোক বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিল এবং তাহাদের কাহার গৃহে কি কুংসা আছে, তাহা আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিতে লাগিল। ইহাতে সেই সকল

ভাললোকগণ মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীর উপর খাপা হইল এবং পরদিন এই বিষয়ে এক পঞ্চাইতের বৈঠক হইবে বলিয়া, মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীকে গালি দিতে দিতে, নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিল। সে রাত্রের হরিসঙ্কীৰ্তন সেই “প্রাণনাথ শ্রীগোবিন্দ” পর্য্যন্তই ক্রান্ত রহিল।

---

## ষষ্ঠ অধ্যায়



### পঞ্চাইতের বৈঠক

মাসুকের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে যে কাজে হাত দেয়, তাহাতেই অনিশ্চয়পত্তি হয়। মণিনায়ক এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গিয়া, আর এক বিপদে পড়িল।

পর দিন প্রভাতে গ্রামের প্রান্তে সেই বটবৃক্ষের তলে, গ্রাম্য-দেবতা বটমন্ডলার সম্মুখে, পথের উপরে গ্রামের ১৫১২০ জন বয়ো-বৃদ্ধ “খণ্ডাইত” ভদ্রলোক একত্র হইল। উড়িম্বার সর্বপ্রকার সামাজিক গোলযোগ এবং অধিকাংশ স্বার্থ-ঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদ গ্রামের পঞ্চাইতগণ দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে লোকে মামলা মোকদ্দমা করিতে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। প্রত্যেক গ্রামেই কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ লোক পঞ্চাইত থাকে, তাহাদিগকে “ভললোক” (ভদ্রলোক) বলে। তাহারা সকল বিষয় মীমাংসা করে।

মণিনায়ক যে ফসাদে পড়িয়াছে, ইহা একটি সামাজিক গোলযোগ নিবন্ধন, কেবল তাহার সজাতীয় ভদ্রলোকগণই ইহার মীমাংসা করিবে। অন্তর্জাতীয় ভললোকগণের ইহাতে মাথা পাতিবার

অধিকার নাই। যে যে সামাজিক গোলযোগ এই পঞ্চাইতগণের বিচারাধীনে (jurisdiction) সচরাচর আসে তাহা পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত ফুট-নোটে দিলাম। (ক)

উল্লিখিত ভদ্রলোকগণ গামছা কাঁধে করিয়া, কেহ বা গামছা পরিয়া, দস্তকাষ্ঠ হাতে করিয়া, কেহ কেহ চুরুট খাইতে খাইতে, সেই ধূলিপূর্ণ গ্রাম্য পথের উপরে আসিয়া বসিলেন ও মনিমান্বককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এই সকল পঞ্চাইতের বৈঠক

(ক) উড়িয়াবানীরা নিম্নলিখিত কারণে জাতিচ্যুত হইতে পারে :—

(১) “মাছিমা পাতক”—শরীরে যা হইয়া মাছি পড়িলে।

(২) “গোবাধ্য”—খোঁটার সহিত গরু বাঁধা থাকিয়া হঠাৎ মরিলে।

(৩) “অম্পৃথ জাতির সহিত অগম্যাগমন।”

(৪) ব্রাহ্মণ-স্ত্রীকে অশ্রু জাতীয় লোকে হরণ করিলে সেই লোকেব।

(৫) পশু “হরণ”।

(৬) স্বগৃহে অগম্যাগমন।

(৭) অম্পৃথ জাতির গৃহে ভোজন।

(৮) অম্পৃথ জাতি উচ্চ জাতিকে মারিলে, উচ্চ জাতিব দোষ হয়।

(৯) উচ্চ জাতি কলহ ও রাগারাগি করিয়া অম্পৃথ জাতিকে ল্পণ করিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয়।

(১০) জেল খাটিলে।

ইহার অধিকাংশ অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত ঠাকুবববে পরসাদান। অপরাধ স্তরস্তর বলিয়া বিবেচিত হইলে, সজাতীয় লোকদিগকে খাওয়াইতে হয়—তাহাকে ‘স্মীরিপিঠা’ বলে। গরু গম্বন্ধীয় অপরাধে ব্রাহ্মণকে গরুদানও কখন কখন করিতে হয়।

প্রায়ই তিনটি পথের সন্ধিস্থলে বসিয়া থাকে ; আর সেখানে যদি কোন গ্রামা দেবতার “আস্তান” থাকে তবে ত কথাই নাই। মণিনায়ক একখান গামছা পরিয়া, আর একখান গামছা গলায় দিয়া, গললগ্নীকৃতবাসে আসিয়া ঘোড়হস্তে সকলকে “অবধান” করিল। পূর্ব রাত্রে রাগের ভরে তাহার স্ত্রী সেই পঞ্চাইতি-দিগকে যাহাই বলিয়া থাকুক, মণিনায়ক স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে যে ইহাদের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। সেই “পঞ্চ পরমেশ্বর” বাহা বিচার করিবেন, তাহাকে শির পাতিয়া তাহাই স্বীকার করিতে হইবে।

সে সেখানে আসিবারাত্র সকলে সম্মুখে কলরব করিয়া উঠিল। যেন সেই বটবৃক্ষস্থ বায়সকুল, মানবদেহ ধারণ করিয়া, বৃক্ষ হইতে নামিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছে! কতক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কোন কথা বুঝা গেল না। তবে সকলের রাগ পূর্ণমাত্রায় চড়িয়াছে, ইহা বুঝা গেল। পরে তাহাদের মধ্যে মার্কণ্ড পথান নামক এক বৃদ্ধ “তুণ হুঅ” “তুণ হুঅ” (১) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে, সকলে চুপ করিল।

মার্কণ্ড পথান, তাহার হাতের অর্দ্ধ-দণ্ড চুরুটটি কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া মণিনায়ককে বলিল—

“আরে মণিয়া! কাল কি হইয়াছিল, সত্য করিয়া বল!”

মণিনায়ক সেই ধূলি-পূর্ণ পথের এক ধারে বসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—

(১) তুণ হুঅ—তুচ্ছত্ব—চুপ কর।

“এ ধর্মসভা, এখানে ঠাকুরাণী “বিজে” (১) করিতেছেন, আপনারা পঞ্চ পল্লমেশ্বর উপস্থিত, আমি কখনও মিথ্যা বলিব না। কাল—হ’লো কি—আমি সন্ধ্যার সময় মহাজনের বাড়ী হইতে আসিলাম। ঘরে ভাত রান্ধা হইলে, তাহার “এক গম্বু” (চাবিটা) খাইলাম। খাইয়া মুখ ধুইতে “বারীর দরজাতে” (২) গিয়াছি, এমন সময় সেখানে অন্ধকারের মধ্যে একটা লোক দেখিলাম। আমি বলিলাম “কে ও?” সে কোন কথা বলিল না। তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের দিকে আলোর কাছে অনিলাম। তখন দেখি যে সে বিদ্বাধর সাহু মহাজন। আমি বলিলাম “কেন, এত রাত্রে তুমি এখানে কেন?” সে বলিল—“তাতে তোমার কি?” তখন আমার ভাৰ্য্যা বলিল, “তুমি আমার ঝিয়ের বিবাহে টাকা দিলে না, তুমি আমাদের জাতি মাঝিতে আসিয়াছ?” ইহা বলিয়া সে সকলকে ডাকিয়া সোয় দোহাই দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিয়া “দাণ্ড দরজাতে” (সদর দরজায়) লইয়া গেলাম। তাহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা ত আপনারা নিজের কানেই শুনিয়াছেন।”

ইহা শুনিয়া সকলে নানা কথা বলিয়া উঠিল। মার্কণ্ডপদান আবার জিজ্ঞাসা করিল—

.\*“আরে মণিনায়ক! ইহাতে যে আসল কথা কিছুই বুঝা গেল

(১) বিজে করিতেছেন—বিরাজ করিতেছেন।

(২) বারীর দরজা—পশ্চাতের দরজা।

না। তুই ধর্ম্মতঃ বল, বিশ্বাধর সাহু আর কোন দিন এই রকম তোর বাড়ীতে গিয়াছিল কি না ?”

মণি। আমি ধর্ম্মতঃ বলিতেছি—আমি যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন আমার বংশনাশ হয়—আমার যেন আঁখি ফুটিয়া যায়, আমি কিছুই জানি না।

মার্কণ্ড। আচ্ছা, তুই না জানিতে পারিস, তোর ভার্য্যা কিছু জানে কি না ? তুই তার কাছে শুনিয়া থাকবি ?

মণি। বিশ্বাধর সাহু সে ভাবে আসিলে, অবশ্যই সে জানিত। সে আর কখনও আসে নাই।

সেই পঞ্চাইতদিগের মধ্য হইতে ঋষপথান বলিল—“সে আচ্ছা সেয়ানা মানুষ, সে কিছুতেই একরার করিবে না। তাহাকে ঠাকুরাগীর ‘ধণ্ডা’ দেও, সে তাহা ছুঁইয়া ‘নিয়ম’ করিয়া বলুক।”

তখন একজন লোক সেই গ্রাম্যদেবতার নিকট হইতে কিছু শুষ্ক ফুল আনিয়া মণিনায়কের হাতে দিতে গেল। মণিনায়ক বলিল—“উহা কেন ধরিব ? কেন, আমি কি মিথ্যা কহিলাম ?”

মার্কণ্ড। তোর ইহা হাতে করিয়া কহিতে হইবে। নচেৎ তোর কথা আমরা বিশ্বাস করি না।

মণিনায়ক কতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুই হাতে সেই শুষ্ক ফুল (নির্ম্মালা) ধরিয়া বলিল—“হাঁ, আমার ভার্য্যা বলিয়াছিল যে, বিশ্বাধর সাহু আরও দুই তিন দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল। আপনারা ধর্ম্মাবতার ! আমার যে দণ্ড হয়

দেন। আমি নিতান্ত গরিব, আমার “পাচপ্রাণী কুটুম্ব”—ইহা বলিয়া সে গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আবার কলরব করিয়া উঠিল। এবাব আনন্দ-কোলাহল। ধ্রুব পধান বলিল—“ছড়া বড় সেয়ানা, চালাকি করিতেছিল!” কুয়ুন স্ত্রী বলিল—“আরে, ওর ঐ মাগি টাই যত অনিষ্টের মূল! সে নিজের যেমন খারাপ—মেয়েটাকেও খারাপ করিল!” সত্যবাদী সামল বলিল “সে পরের দোষ বাহির করিতে খুব পটু—নিজের ছিদ্র দেখেনা!” ভাণ্ডবত বিখাল বলিল “এবার ধরা প’ড়েছেন, বুকিবেন মজাটা কেমন!”

তখন মার্কণ্ড পধান বলিল—

“মণিনায়ক, তোর জাতি যাইবে, আমরা আর তোর সঙ্গে খাওয়া পেওয়া চলাফেরা করিব না।”

মণি। আমার যে দণ্ড হয় দেন, আপনারা আমার স্বজাতি, আপনারা আমাকে পরিত্যাগ করিলে, আমার কি গতি হইবে?

মার্কণ্ড। তোর অপরাধ অতি গুরুতর! আচ্ছা, তুই আমা-দিগের সকলকে “ক্ষীরপিঠা” খাওয়াইলে, আমরা তোকে জাতিতে রাখিব।

মণি। অজ্ঞে, আমি গরিব লোক—নিতান্ত “অন্ধিত” \* “রক্ত” আমি সে টাকাকড়ী কোথায় পাইব?

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সকলের সম্মুখে, অধোমুখে সটান হইয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

---

\* অন্ধিত—অরন্ধিত—নিঃসহায়।



## উড়িয়ার চিত্র

সকলে বলিল—“তাহা না হইলে হইবে না।”

মণি। আচ্ছা, আমাকে সাত দিনের সময় দিন। আমি কোথায় টাকা পাই দেখি। পঞ্চজ সাহর কাছে ত আর মিলিবে না ?

ইহা শুনিয়া সকলে উঠিয়া চলিল। মণিনায়কও ঘরে গেল।

মণিনায়কের স্ত্রী সম্মার্জনী হস্তে উঠান পরিষ্কার করিতেছিল। মণিনায়ককে দেখিয়া বলিল—“কি ? কি হইল ?”

মণি। আর কি হইবে ? আমার কপালে যাহা ছিল, তাহাই হইল ! আমি সে কালে ব'লেছিলাম, বিশ্বাধর সাহকে আর বাড়ীতে আসিতে দিস্ না। এখন কেমন ? এখন মেয়ের বিবাহ দিবে, না সকলকে “ক্ষীর-পিঠা” খাওয়াইবে ?

মণির স্ত্রী। রেখে দাও তোমার “ক্ষীরপিঠা” ! আমি সব বেটার ঘরের খবর জানি। আমুক দেখি তারা আমার কাছে ! কেমন “ক্ষীরপিঠা” খাওয়া আমি দেখাইয়া দিব !

ইহা বলিয়া কুম্পা সেই ভাললোকগণের আগমন করনা করিয়া সেই শতমুখী হস্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইল ও তাহাদের উদ্দেশ্যে মাটিতে তিন চারিবার আঘাত করিল।

মণি। এখন রাগ করিলে কি হইবে ? এখন উপায় কি ? এখন সেই দশ জনের কথামত না চলিয়া উপায় কি ? আমরা একস'রে হইয়া থাকিলে ত আর চলিবে না ? মেয়ের বিবাহ ত দেওয়া চাই ?

মণির স্ত্রী। যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি সব

বেটাকে জব্দ করিতে 'পারি, আর সেই তেলীটাকেও জব্দ করিব।

মণি। সে কি পরামর্শ?

মণির স্ত্রী। এখন সে কথা বলিব না। পরে শুনিও।

---



# উড়িষ্যার চিত্র



## দ্বিতীয় খণ্ড



### প্রথম অধ্যায়



## বীরভদ্র মর্দরাজ

নীলকণ্ঠপুরের অনতিদূরে গড় কোদণ্ডপুর গ্রামে বীরভদ্র মর্দরাজের বাস। ইনি একজন জমিদার ও দশ জন “খণ্ডাই”-তের উপরিস্থ সর্দার-“খণ্ডাইত”। আমরা জমিদার বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝি, উড়িষ্যার জমিদার ঠিক তদ্রূপ নহে। যাহারা ভূমির রাজস্ব, কোন উপরিস্থ মালিককে না দিয়া, বরাবর গবর্ণমেন্টকে দিবার অধিকারী, তাহাদিগকে জমিদার বলে, তবে সেই ভূমি দশ খানা গ্রাম লইয়া হউক, কিম্বা দশ বিঘা, কি দশ কাঠা জমিই হউক; আরু সেই রাজস্ব দশ হাজার টাকাই হউক, কিম্বা দশ টাকা, কি দশ আনাই হউক। একজন জমিদারনামধারী ব্যক্তি স্বহস্তে লাঙ্গল ধারণ করিয়া জমি চাষ করিতেছে, এ দৃশ্য কেবল উড়িষ্যা-তেই দেখা যায়।

যাহা হউক, আমাদের বীরভদ্র মর্দরাজ যে-সে রকমের জমিদার নহেন। তাহা তাঁহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে। “মর্দরাজ” খেতাবটির মূল্য এক সহস্র মুদ্রা ; পুরীর মহারাজকে এই টাকা দিয়া তিনি উহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বার্ষিক আয় জমিদারী হইতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। জমিদারীর আয় ভিন্ন তাঁহার আরও অনেক রকম উপার্জনের পথ আছে। তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি। পাঠক-পাঠিকা-গণের একটু ধৈর্য্যাবলম্বন না করিলে চলিবে কেন ?

পূর্বে বলিয়াছি, ইনি একজন সর্দার-“খণ্ডাইত”। উড়িষ্যাব এই “খণ্ডাইত” উপাধিধারী কর্মচারিগণের মহারাট্টা আমলে কি কি কার্য্য করিতে হইত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তবে তাহাদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া ও বর্তমান খণ্ডাইতগণের কার্য্য দেখিয়া অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে খণ্ডাধারী শাস্ত্রিরক্ষক পদে নিযুক্ত ছিল। মহারাট্টা আমলে অনেক খণ্ডাইতের জাইগীর জমি ছিল ; সেই জমি লইয়া তাহারা আপন আপন এলাকার মধ্যে অধীনস্থ ‘পাইক’দিগের সাহায্যে শাস্ত্রিরক্ষা করিত। ইংরেজ আমলে যদিও দেশের শাস্ত্রি-রক্ষার ভার পুলিশের উপর পড়িল, তথাচ খণ্ডাইতদিগকে তাহাদিগের জাইগীর জমি হইতে হঠাৎ বেদখল করা বিবেচনা সঙ্গত বোধ হইল না। সেইজন্ত তাহাদের জাইগীর বহাল রহিল। \* কিন্তু তাহারা কেবল জমি খাইবে, অথচ কোন

---

\* উড়িষ্যার বর্তমান বন্দোবস্তে এই সকল খণ্ডাইত জাইগীর জমির অন্ন কর ধার্য্য হইয়াছে।

কাজ করিবে না, ইহাও ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অমুমোদিত নহে। তাই হুকুম হইল, খণ্ডাইতগণ তাহাদের অধীনস্থ পাইকদিগকে লইয়া দেশের শাস্তি-রক্ষা ও চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশের সাহায্য করিবে। আমাদের বীরভদ্র এই রকম দশজন খণ্ডাইতের উপরিস্থ সর্দার-খণ্ডাইত। স্মরণ্য, তাঁহার পদ একজন পুলিশ দারগা হইতে কোন ক্রমে কম নহে। তাঁহার জাইগীর পাঁচ শত মান (একর) জমি।

আপনি বুঝি মনে করিতেছেন, বীরভদ্রের এই খণ্ডাইতী চাকরীর আয় কেবল এই পাঁচ শত একর জমি পর্য্যন্তই শেষ হইল। বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহার খণ্ডাইতী কাজের প্রধান ও প্রকৃত উপার্জন সেই চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশকে সাহায্য-করা হইতে। বীরভদ্র এক অসাধারণ ক্ষমতাশালী লোক। তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনি কূট। তাঁহার প্রত্যাংপরমতিস্ব ও অসাধারণ, তাঁহার সাহস অপরিমিত। তাঁহার অধীনে ১০০ জন পাইক আছে, ইহা ছাড়া প্রায় তিন শত গ্রামের চৌকীদার তাঁহার হুকুমে চলে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি “বাউরী” ও “মহিয়্যা” (অশ্লীল জাতি) সর্বদা তাঁহার অঙ্গুগত। ইহাদের সাহায্যে তিনি কিরূপে দেশের শাস্তিরক্ষা ও নিজের সম্মানরক্ষা এবং উন্নয়ন করেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

বীরভদ্র জানেন; পুলিশই কলির অগ্নিদেবতা, অর্থাৎ এই কলি-কালে যেমন একমাত্র অগ্নিদেবতাকে স্তবাহতি দ্বারা তুষ্ট রাখিতে পারিলে, সকল দেবতাই তদ্বারা তৃপ্ত হন, সেইরূপ একমাত্র পুলিশ-

কে খুঁসি রাখিতে পারিলে, জজ ম্যাজিস্ট্রেটের কোন তোয়াফা না রাখিলেও চলে ! তাই সর্বপ্রথমে তিনি কখনও নগদ অর্থদ্বারা কখনও বা রজতমূল্য ঘৃত-তণ্ডুলাদির দ্বারা, সেই কলির অগ্নিদেব-তাকে তুষ্ট রাখেন । একবার পুলিশ বাধ্য থাকিলে, তাঁহাকে আর পায় কে ? তাঁহার এলাকার মধ্যে চুরি ডাকাইতী হইলে, সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিবে । তিনি তখন থানার দারোগাকে নামমাত্র সংবাদ পাঠাইয়া, নিজেই দল বল সহ তদন্তে, অর্থাৎ ঘুস আদায়ে, প্রবৃত্ত হন । পরে সেই তদন্তের দ্বারা বাহা রোজগার হয়, তাহার কিয়দংশ দারোগাকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন । ঘরে বসিয়া নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে বাহা পাওয়া গেল, তাহাই উভয় মনে করিয়া দারোগা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন । বরং সময় সময় দারোগার কাছে নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার “তদন্তে”র ভার বীরভদ্রের উপর দিয়া থাকেন । এইরূপে তাঁহার অপারিসীম ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্ববর্তী জমিদার, মহাজন ও সর্বসাধারণ লোক তাঁহার ভয়ে সতত কম্পিত । তিনিও সুযোগ পাইয়া সেই সুযোগের যথোচিত সদ্যবহার করিতে কুণ্ঠিত নহেন । তিনি সেই সকল জমিদার ও মহাজনের উপরে তাহাদের আর অল্পসারে, প্রতি টাকায় এক পয়সা হিসাবে, একটি কর স্থাপন করিয়াছেন ! এতদ্ভিন্ন কোন বিশেষ বিশেষ কার্য উপলক্ষে তাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট চাঁদাও তিনি আদায় করিয়া থাকেন । যে চাঁদা দিতে অস্বীকার করে, সেই ছুট লোককে তিনি নানা প্রকারে শাসন করিয়া থাকেন । তাহার মধ্যে খুব সোজা ও সরাসরী উপায় হইতেছে,

নিজের দলবল লইয়া গিয়া সেই দুষ্টলোকের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করা। বলা বাহুল্য, পুলিশ সেই লুটপাটের নালিশ গ্রহণ করে না। ইহা ছাড়া, আবশ্যক হইলে, সেই দুষ্ট জমিদার কি মহাজনের বিরুদ্ধে, অস্ত্র আর এক ব্যক্তির দ্বারা কয়েদ রাখা কিম্বা জুলুম করিয়া টাকা আদায় করিবার অভিযোগে, পুলিশে মিথ্যা নালিশ দায়ের করা। তখন দারোগা মকস্বেলে আসিলে, তাহার সহিত একযোগে সেই দুষ্ট জমিদার কিম্বা মহাজনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করা যাইতে পারে। এতদ্বিন্ন দুষ্ট লোককে জব্দ করিবার আরও একটি নূতন উপায় বীরভদ্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার দলের “বাউরী” ও “মহরিয়া” (অস্পৃশ্য জাতি) গণ সেই দুষ্ট ব্যক্তিকে জোর করিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের মধ্যে “মদ” (তাড়ী) কিম্বা “তোড়ানী পানী” (পাস্তা ভাতের জল) ঢালিয়া দেয়। তাহাতে সেই ব্যক্তি জাতিচ্যুত হয় ও পরে অনেক টাকা খরচ করিয়া আবার তাহাকে সমাজে উঠিতে হয়। বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ মহাজন, একবার বীরভদ্রের নামে কর্জা টাকার এক ডিগ্রী করিয়া একজন আদালতের পেয়াদা লইয়া তাঁহার মাল ক্রোক করিতে আসিয়াছিল, তাহার অদৃষ্টে “পইড় পানী” (ডাবের জল) জুটিয়াছিল; অর্থাৎ বীরভদ্রের আদেশে তাঁহার অনুচরগণ, সেই মহাজন ও পেয়াদাকে ধরিয়া, নারিকেলের মধ্যে ‘তোড়ানী পানী’ পুরিয়া তাহাদের মুখের মধ্যে সেই ডাবের জল ঢালিয়া দিয়াছিল। আর পেয়াদার সঙ্গে যে ঢুলী আসিয়াছিল, তাহার ঢোল কাড়িয়া নিয়া বৃদ্ধমহাজনের মলায় বাঁধিয়া দিয়াছিল। পরে পঞ্চজ



সাহকে পাঁচ সাত টাকা ব্যয় করিয়া আবার জাতিতে উঠিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অত্যাচার করাতে পুরী জেলার প্রাধি একতৃতীয়াংশ লোক বীরভদ্রকে যমেরমত ভয় করিয়া চলে। কেহই তাঁহার বিরুদ্ধে চলিতে সাহস করে না। সামাজিক বিষয়েও তাঁহার আদেশ কেহ উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না। তিনি যাহাকে জাতিচ্যুত করিবেন, সে জাতিচ্যুত হইয়া থাকিবে; কেহ তাহাকে সমাজে উঠাইতে পারিবে না। আবার কোন ব্যক্তি স্বজাতির দ্বারা সমাজে আবদ্ধ হইলে সে যদি বীরভদ্রের ‘অনুসরণ’ করে, তবে তাহার আদেশে সকলে সেই ব্যক্তিকে সমাজে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে বীরভদ্রের প্রভুত্ব অসাধারণ, উপার্জনও যথেষ্ট; পার্থক্য হয় ত মনে করিবেন, এই ব্যক্তি বোধ হয় ইংরেজ-রাজত্বের প্রথমাবস্থায় বর্তমান ছিল, নচেৎ আজকালকার দিনে এইরূপ জুলুমজবরদস্তী আইনকানূনের বলে ও প্রকৃষ্ট শাসন-পদ্ধতিতে অসম্ভব হইয়াছে। কিন্তু আমি বলি, ইহা বর্তমান সময়েরই ঘটনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য জেলার মাজিষ্ট্রেট বীরভদ্রকে বিশেষরূপে জানেন; এমন কি, অনেকবার বীরভদ্রের নামে মোকদ্দমা উপস্থিতও হইয়াছে। কিন্তু তাহার অসাধারণ কূটবুদ্ধি ও শুভাদৃষ্টের জগৎ তিনি প্রত্যেকবারেই খালাস হইয়া আসিয়াছেন; এমন কি, হাজত হইতেও ফিবিয়া আসিয়াছেন। বীরভদ্র একজন “থণ্ডাইত”; কিন্তু তাঁহার জাতি কি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। সাধারণ “থণ্ডাইত” বা (“ভসা”)

গণকে তিনি সজাতীয় বলিয়া গণ্য করেন না। উড়িষ্যায় প্রবাদ আছে, মণিনায়কের তায় চাষাগণের পয়সাকড়ি হইলে, তাহার “করণের” শ্রেণীতে উন্নীত হয়। বীরভদ্রেরও কোন পূর্বপুরুষ হয়ত এই রকমে “করণ” জাতিতে ‘প্রমোশন’ পাইয়া থাকিবেন। সেইজন্য প্রায় করণ জাতির সঙ্গেই তাঁহার পরিবারের বিবাহাদি হইয়া থাকে। আবার কোন কোন “খণ্ডাইত” ক্ষত্রিয় বলিয়াও পরিচয় দেন। দুই একটি ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত বড় জমিদারের সঙ্গেও বীরভদ্রের পরিবারের বিবাহবটত সম্বন্ধ না ঘটয়াছে, এরূপ নহে। তিনি নিজেই এইরূপ এক ক্ষত্রিয় রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বীরভদ্রের জাতি যাহাই হউক, তিনি তাঁহার পারিবারিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার আদব-কায়দা সমস্তই সেই সকল ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারদিগের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই কারণে তাঁহার গ্রামের নাম “গড়” কোদণ্ডপুর রাখিয়াছেন। এই “গড়” অর্থে কোন পরিখাবেষ্টিত দুর্গ বুঝিবেন না। “গড়” শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই বটে; কিন্তু, এখন উড়িষ্যায় রাজাদিগের বাসস্থানমাজেই “গড়” নামে পরিচিত। হয়ত সেই দুর্গটির চারি দিকে কেবল শালবন—তাঁহার দশ মাইলের মধ্যেও একটি নদী, খাল বা পরিখা নাই—তবুও তাহা “গড়”। যেমন ইংরেজী কটেজের অনুরূপে, ক্রিতল প্রাসাদও আজকাল ‘কুটীর’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ পূর্বের রাজাদিগের পরিখাবেষ্টিত দুর্গের অনুরূপে, উড়িষ্যার আধুনিক রাজাদিগের বাড়ী ও গ্রাম “গড়” নাম ধারণ করিয়াছে।

বীরভদ্রের এই গড়টি কেমন ? ইহাও অবশ্য কতকটা সেই রাজাদিগের বাড়ীর অনুরূপে গঠিত। বাড়ীর সম্মুখেই একটি সিংহদ্বার। একটি ইষ্টক নিৰ্ম্মিত ফটকের দুই পাশে দুইটি সিংহ। কিন্তু সেই সিংহ দুইটি কারিগরের গুণে সারমেয়ভাবপ্রাপ্ত। উড়িষ্যান যতগুলি আধুনিক সিংহদ্বার দেখিয়াছি, তাহার একটিতেও প্রকৃত সিংহ দেখি নাই। সিংহদ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে, দক্ষিণে একটি প্রস্তর নিৰ্ম্মিত দেউল (দেবমন্দির) পড়িবে। সেই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণজীউ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনিৰ্ম্মিত দোল-বেদী। দোল-যাত্রার সময়ে ঠাকুর সেই দোল-বেদীতে আরোহণ করিয়া ঝুল খাইয়া থাকেন। সেই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটি বড় পুষ্করিণী, তাহার একদিকে পাকা ঘাট। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে ছোট একটি বেদী বাধান আছে। চন্দন-যাত্রার সময়ে ঠাকুর নৌকায় চড়িয়া, পুষ্করিণীর মধ্যে বেড়াইয়া পরিশেষে এই বেদীর উপরে বসিয়া ভোগ খাইয়া থাকেন। পুষ্করিণীর চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছের সারি। এই পুষ্করিণী ও মন্দিরের বাম পাশে একটি ছোট একতলা কোঠা। এটি বীরভদ্রের বৈঠক-খানা। ইহার চারিদিকে ও মন্দিরের সম্মুখে ফুলের বাগান। তাহাতে গোলাপ, নবনলিকা, ঘুঁই, চাঁপা, করবীর, জবা, টগর, প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানার মধ্যে হাল ক্যাসন্ অনুসারে, কয়েকখানা চেয়ার, একখানা মেজ, ২৩ খানা বেঞ্চ ও একটি ফ্রাস বিছানা আছে। তবে এই ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। এখানে বড় কেহ যেন না। কোন বিশেষ পক্ষ

কি ঘটনা উপলক্ষে হৈহার দরজা খোলা হয়। পঞ্চজ সাহুর স্নায়ু বীরভদ্র তাঁহার বড় “খজার” অতি স্বল্প পরিসর “পিণ্ডা” (বারান্দা) তে বসিয়াই কাজকর্ম করেন।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার এবং পাকা বৈঠকখানা থাকিলেও তাঁহার বাসগৃহ সেই খজাই রহিয়াছে। হাল ফ্যাসন্টা এতদিনে কেবল তাঁহার বাড়ীর বাহির পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াই একদম থামিয়া গিয়াছে ; তাহা আলোক ও বাতাসের স্নায়, তাঁহার লৌহ-কীলক-মণ্ডিত বিশাল দুর্ভেদ্য কাষ্ঠকপাট ভেদ করিয়া, সেই খজার মধ্যে “পশিতে” পারে নাই। তাঁহার খজাটি পঞ্চজ সাহ মহাজনেব খজারই একটি রাজকীয় সংস্করণ মাত্র। খজাটির তিতর ও বাহির সেই একই রকমের, তবে ভিতরের অনেকগুলি ঘরের নৈবে পাকা, প্রাচীরও পাকা। সেই পাকা প্রাচীরের উপরে খড়ের চাল। আর সম্মুখের পিণ্ডার উপরে দুই দিকে দুইটি ছোট জানালা। সেই খজার সম্মুখে ও বৈঠকখানার পশ্চাতে একখানা আস্তাবল ঘর ; তাহার অগ্র দিকে গোশালা ও কয়েকটি ধানের “পালগাদা।”

এখানে বীরভদ্রের পরিবার-পরিজনের কথা কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। তাঁহার একটি মাত্র স্ত্রী এখন বর্তমান—নাম সূর্য্যমণি। বীরভদ্র প্রথমতঃ এক ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে একটি কন্যা জন্মে, পরে তাঁহার কাল হয়। তৎপর তিনি সূর্য্যমণিকে বিবাহ করেন। সূর্য্যমণি একজন “করণ” জমিদারের কন্যা। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৩০

বৎসর, কিন্তু তাঁহার গর্ভে কোন সন্তান জন্মে নাই। কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ সূর্য্যানগির প্রতি বীরভদ্র বড়ই বিরক্ত— এমন কি উভয়ের মধ্যে প্রায় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। সেই পূর্ব পত্নীর গভজাত কন্যা শোভাবতীই এখন বীরভদ্রের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। শোভাবতীই তাঁহার একমাত্র সন্তান ; বিশেষতঃ তিনি অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইয়াছেন, এই সকল কারণে তিনি বীরভদ্রের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। শোভাবতীর বয়স বিশবৎসর, তিনি বড়ই রূপবতী। এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই।

বীরভদ্রের কতকগুলি অদ্ভুত মত আছে। “কি! আমি আবার অস্ত্রের শালা হইব? তাহা কখনই হইতে পারে না।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সহোদরা ভগ্নী স্ত্রীভদ্রা দেবীর বিবাহ দিলেন না। সেই ভগ্নীটি ৪০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অনুচ্চ থাকিয়া মরিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ তাঁহার একমাত্র কন্যাকে, আর একজন লোক আসিয়া বিবাহ করিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে লইয়া যাইবে, ইহাতেও তিনি অপমান বোধ করেন। তবেই তিনি সেই কন্যার বিবাহ দেন, যদি জামাতা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার পুত্রসন্তান নাই। সেই জন্ত ঘরজামাই রাখা আবশ্যক, নচেৎ তাঁহার এই বিপুল সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে, ইহাও যে কতকটা তাঁহার মনোগত ভাব, তাহা অসুমান হয়। কিন্তু উড়িষ্যাদেশে যখন পোষাপুত্র রাখার ভয়ঙ্কর ছড়াছড়ি, যখন

\* “দেনী”—দেবীর অপভ্রংশ, উড়িষ্যায় কোন কোন হীলোকবের নামের পরে ব্যবহৃত হয়।

ইচ্ছা করিলেই তিনি তাঁহার বংশের একটি বালককে পোষাপুত্র রাখিতে পারেন, তখন কেবল বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার জন্তই যে গৃহজামাতার প্রয়োজন, এরূপ তাঁহার মনের ভাব নহে। ষাণ্মা হউক, সেই গৃহজামাতাত অনেকই জোটে, কিন্তু সদ্বংশজাত, বিদ্যা-বুদ্ধি-রূপ-গুণ-সম্পন্ন, তাঁহার রূপবতী ও গুণবতী কন্যার সর্ব্বাংশে উপযুক্ত বর ঘরজামাই হইতে স্বীকার করিবে কেন? তিনি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত কুলশীলবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন একটি গৃহজামাতার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত পান নাই। আর কন্যাটির বয়সও এমন বেশী কি হইয়াছে, তাহা নয়। উড়িম্বার করণ জাতি ও ক্ষত্রিয় জাতিদিগের মধ্যে কন্যার অনেক অধিক বয়সেই সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে।

বীরভদ্রের পরিবারে, তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা ভিন্ন, কতকগুলি কুপোষ্য আছে। সেগুলি তাঁহার দাসী। উড়িম্বার রাজারাজ্যাদিগের মধ্যে একটি প্রথা আছে যে, একটি কন্যার বিবাহ দিয় তাহাকে স্বামীর গৃহে পাঠানর সময়ে, তাহার সঙ্গে কতকগুলি “দাসী” পাঠান হয়। সেই দাসীগুলি কন্যার সমবয়স্কা ও সমান রূপবতী হওয়াই প্রশস্ত। যিনি এই প্রকার বস্তুগুলি দাসী কন্যার সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, তাঁহার তত অধিক খাসনামী হয়। এই সকল দাসীর কাজ কি? অবশ্যই সেই কন্যাটির পরিচারিকা হইয়া তাহার পরিচর্যা করা। যেমন একজন দাসীর কাজ কন্যাটির চুল বাঁধা, আর একজনের কাজ কন্যার গায়ে হলুদ মাখান, আর একজনের কাজ পান সাজা, আর একজনের কাজ স্নান করান

ইত্যাদি তবে এই শ্রমবিভাগ যে সর্ব্বথা অপরিবর্তনীয় থাকে, তাহা নহে। আবশ্যক মতে এই সকল দাসী কত্যাটিকে কুমন্ত্রণাও দিয়া থাকেন। পাঠক, সেই রামায়ণের মন্তরা দাসীর কথা স্মরণ করুন। যাহা হউক, কত্য়ার প্রতি এই সকল কর্তব্য ছাড়া, বরের প্রতিও তাহাদের কর্তব্য আছে; অথবা, তাহাদের প্রতি বরের কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্য পালন করাতে, প্রত্যেক রাজা ও ওড়ু জমিদারের পরিবারে “দাসীপুত্র” নামধেয় একশ্রেণী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। এই দুঃখীরা প্রথা যে কেবল রাজারাজা-দিগের মধ্যেই আছে এরূপ নহে; উড়িষ্যায় অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যেই আছে। অথবা সমাজে সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার পক্ষে ইহা একটি ফাসন।\* বলা বাহুল্য বীরভদ্রের পরিবারেও এইরূপ অনেকগুলি দাসী আছে। তাঁহার প্রথম বিবাহের জ্বর সঙ্গে পাঁচজন দাসী আসিয়াছিল; শেষ পক্ষের জ্বর সঙ্গে তিনজন আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের সন্তানও হইয়াছে। বীরভদ্রের নিজের পরিবারের সংখ্যা কম থাকিলেও, এই সকল দাসী ও দাসীপুত্র ও দাসীকত্যাদিগের দ্বারা তাঁহার বাড়ী সর্ব্বদা গুলজার। প্রত্যেক দাসীর বাসের জন্য এক একটি পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে। ইহারা প্রায়ই গর-স্পরের মধ্যে কলহ করিয়া থাকে। প্রথম পক্ষের জ্বর দাসীগণের

---

\* যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে উড়িষ্যায় গিয়া বাস করেন, তাঁহারা তখনকার এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেই সকল বাঙ্গালীর দাসীপুত্রদিগকে “সাগরপেশা” বা কৃষ্ণপেশা বলে।

সহিত শেষ পক্ষের স্ত্রীর দাসীগণের প্রায়ই সম্মুখ-সংগ্রাম বাধে। তাহাতে সূর্য্যমণি তাঁহার নিজের দাসীগণের পক্ষ অবলম্বন করেন।

ঘরের বাহিরে বীরভদ্রের যেমন প্রতাপ, ঘরের ভিতরে সূর্য্য-মণির তদপেক্ষা বেশী প্রতাপ। ঘরের ভিতরটি যেন বীরভদ্রের এলাকার বাহিরে। শোভাবতীকে বীরভদ্র যথেষ্ট স্নেহ করেন, অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা শোনে আর সূর্য্যমণিকে দেখিতে পারেন না, এই সকল কারণে সূর্য্যমণি শোভাবতীর প্রতি বড়ই অপ্রসন্ন। বিশেষতঃ দুই একটি বিমাতা ভিন্ন কোন্ বিমাতা সপত্নীর সম্মানকে ভালবাসিতে পারিয়াছে? এই সকল কারণে শোভাবতী পিতার স্নেহ ও আদর যথেষ্ট পাইলেও সেই অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার জীবনধারণ বড় সুখকর নহে। শোভাবতী বড় বুদ্ধিমতী, তাঁহার স্বভাব বড়ই মৃদু। দেশপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন। সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার অসীম ধৈর্য্যগুণ প্রশংসনীয়। এই কারণে তিনি অনেক উৎপাত-উপদ্রব নীরবে সহ করেন। বীরভদ্রের দূরসম্পর্কীয় ভাতা বাহুবদেব মাক্তার কণ্ঠা চম্পাবতীর সঙ্গে তাঁহার বড় প্রণয়।

এতক্ষণ আমরা পাঠকবর্গকে বীরভদ্রের অনেক পরিচয় দিলাম। এবার তাঁহাকে সশরীরে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিব।



## দ্বিতীয় অধ্যায়



### বীরভদ্রের শাসনপ্রণালী

বৈশাখ মাস প্রাতঃকাল । সূর্য্য অগ্ন অগ্ন মেঘাচ্ছন্ন । রাত্রে  
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মেঘ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই । গাছপালা  
বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে ; কখন কখন বাতাসে গাছ নড়াতে ঝর ঝর  
করিয়া কোঁটা ফোঁটা জল মাটিতে পড়িতেছে, মাটিতে পড়িয়া  
আবার শুষিয়া যাইতেছে । ভূমি বালুকাময়, তাহাতে কাদা হয়  
না । কাকগুলি রাত্ৰিতে জলে ভিজিয়া-ছিল, এখন দুই একটি  
করিয়া বাসার বাহিরে আসিতেছে, বসিয়া গা ঝাড়া দিতেছে, আর  
কা কা করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । কোদগুপ্তের জঙ্গলে নূতন  
বৃষ্টির জল পাইয়া, উৎফুল্ল হইয়া ময়ূর ডাকিতেছে । যে কবি যাহাই  
বলুন না কেন, আমার কিন্তু ময়ূরের ডাক ভাল লাগে না । সেই  
ক্যাঁ ক্যাঁ রব, কি বিস্তী শ্রুতিকটু, যেন কাণে বিদ্ধ হয় । বিশেষতঃ  
সেই সর্বাঙ্গসুন্দর পক্ষীটির কণ্ঠে এমন কর্কশ স্বর তাহার রূপের  
তুলনায় আরও কর্কশ বোধ হয় । বিধাতার নিতাস্তই অবিচার !  
আচ্ছা কেন, সেই কাল কদাকার কোকিলটার কণ্ঠে এই কর্কশ স্বর  
দিয়া, সেই কোকিলের হৃদয়োন্মাদকারী বন্ধারধ্বনি আনিয়া এই  
ময়ূরের কণ্ঠে দিলেই ত চলিত ?

আমাদের সেই বীরভদ্র এখন তাঁহার ঘরের পিণ্ডাতে একখানি জলচৌকির উপরে বসিয়াছেন। একজন ভৃত্য তাঁহার শরীরে তৈলমর্দন করিতেছে। বীরভদ্রের বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার শরীর খুব দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। চেহারা ঈষৎ গৌরবর্ণ, তাহার উপরে বেশ মাজাঘসা। তাঁহার লম্বা গৌফজোড়াটার অগ্রভাগ পাক দিয়া উপরের দিকে ফিরান, ঠিক যাত্রার দলের ভীমসেনের গৌফের স্থায়। শ্মশ্রু ও ভীমসেনের শ্মশ্রুর স্থায়, চিবুকের নিম্নে কামান, দুই দিকে ছোট করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া। চক্ষু দুইটি কোটরগত হইলেও খুব উজ্জ্বল ও তেজোব্যঞ্জক; ললাট প্রশস্ত, নাসিকা দীর্ঘ দুই কাণে দুইটি সোণার বড় “মুলী” বা কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলায় এক ছড়া খুব সরু মালা। মাথার চুলগুলি খুব দীর্ঘ, পশ্চাতের দিকে খোঁপা বাঁধা। ইনি খুব দ্রুতবেগে কথা কহেন। বেশী রাগ হইলে, উড়িয়া কথার পরিবর্তে মুখ হইতে অনেক হিন্দী ও উর্দু কথা অনর্গল বাহির হইয়া পড়ে।

বীরভদ্র পিণ্ডার একপার্শ্বে বসিয়াছেন, অপর পার্শ্বে তাঁহার বাড়ীর প্রধান কার্য্যাকারক যত্মণি পট্টনায়ক সম্মুখে কতকগুলি তালপত্র রাখিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন। পিণ্ডার অদূরে আন্তাবলের সম্মুখে নিধি সামল সহস্র একটি বড় ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতেছে; ঘোড়াটি আরাম বোধ করিয়া হিঁ হিঁ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। আর একটি ঘোড়া বাহিরে বাঁধা আছে; সে এখন ঘাস খাইতেছে ও লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে। কুসুল জেনা রাখাল গোশালা হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া দিল। একটি

নবপ্রসূত গোবৎস ছুট পাইয়া মাতার পার্শ্বে আসিয়া খুব এক চোট বাঁট চাটিয়া দুধ খাইল ও বেশী দুধ বাহির করিবার জন্ত মুখ দিয়া তাহার মাতার পেটের তলে গুঁতা দিতে লাগিল। পরে লেজ উঠে তুলিয়া লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি বড় হরিণ এতক্ষণ সেই গোশালার পার্শ্বে শুইয়া ঘাস খাইতেছিল। সে গোবৎসের স্তূর্ত্তি দেখিয়া, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট উঠিয়া আসিল। কিন্তু বৎসটি ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। তাহার মাতা তখন হরিণের দিকে তাকাইয়া ফোঁস ফোঁস করিয়া তাহাকে শব্দ প্রদর্শন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া শৃঙ্গলাবদ্ধ একটি বড় বিলাতী কুকুর সজোরে ঘেউ ঘেউ করিয়া সকলকে ধমক দিল। এক ঝাঁক রাজহাঁস ভয় পাইয়া লম্বা গলা বাহির করিয়া কাঁ্যাও কাঁ্যাও করিতে করিতে পুষ্করিণীর জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে দুই তিন জন লোক আসিয়া “অবধান” বলিয়া দণ্ডবৎ করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে বসিল। তাহাদের এক জনকে দেখিয়া মর্দরাজ বলিলেন—“কি ও জয়সিং কি খবর?”

ভীমজয়সিং খুব দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ পুরুষ; ইনি বীরভদ্রের ক্ষুদ্র সৈন্তাটর অধিনায়ক। ইহার জয়সিং উপাধিটি বীরভদ্র-প্রদত্ত। তিনি বলিলেন, “মণিমা! আর খবর কি—এখন ত রোজগার-মাত্রেরি নাই। ছেলে পেলেন না খাইয়া মরিল।”

বীর। কেন সে কি আমার দোষ? আমি কি করিলাম? তোমরা এতগুলো লোক আছ, ইহাতে দেশের মধ্যে কোন একটা চুরি ডাকাইতির সন্ধান করিতে পার না!

জয়সিং। হজুর গ্রামে গ্রামে আমার লোক আছে। তাহারত কোন খবর দিতেছে না। আর হজুরের সুবিচারে আজকাল চুরি ডাকাতির সংখ্যাও কম হইয়াছে।

বীর। (গোঁফে তা দিতে দিতে) সে কি রকম?

জয়সিং। আজ্ঞে আমি খোষানোদ করিয়া বলিতেছি না, বাস্তবিকই আপনার শাসনের গুণে আজকাল বেশী চুরি ডাকাতি এখানে হইতে পারে না।

বীর। আমার শাসন গুণে ত নহে, ইংরেজ বাহাদুরের শাসনের গুণে।

জয়সিং। আজ্ঞে না হজুর! ইংরেজ বাহাদুরের শাসন ত অশ্রুত আছে, সেখানে এত চুরি ডাকাতি হয় কেন? আপনার শাসন ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা অনেক ভাল।

বীর। সে কি রকম?

জয়সিং। এই দেখুন না—ইংরেজের শাসনে প্রকৃত দোষী ব্যক্তির দণ্ড হওয়ার পক্ষে কত বাধাবিঘ্ন। এই যে রামসাহ আসিয়াছে, ধরুন ইহার বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি গেল।

রাম সাহ। (একটু দ্বিধা হাসিয়া সভয়ে) আমি এত টাকা কোথায় পাইব? মনি-মা! জয়সিংহের কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমি নিতান্ত গরিব।

জয়সিং। (রামসাহর প্রতি) আরে আমি কথার কথা বলিতেছি। তোর ভয়ের কোন কারণ নাই। (বীরভদ্রের দিকে ডাকাইয়া) যদি এই ব্যক্তির বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি যায়,

তবে তাহার পুলিশে সংবাদ দিয়া বিচার পাইতে হইলে, আরও ৫০০ টাকা দরকার। যদি বা পুলিশকে কিছু টাকা দিয়া তদন্ত করাইল, আর যদি প্রকৃত চোরও ধরা পড়িল, তবুও সেই চোর পুলিশকে “লাচ” দিয়া “করগত করিয়া” নিতে পারে। তখন সেই মোকদ্দমার বিচার এই পর্য্যন্তই ক্ষান্ত রহিল। আর যদি পুলিশ চোর ধরিতে না পারে, তবে ত কিছুই হইল না। যদি বা পুলিশ কোনক্রমে আসামীকে চালান দিল, তখন রামসাহুর আবার সাঙ্গী প্রমাণ লইয়া টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়া সদরে যাইতে হইবে, সেখানে আবশ্যক মত উকীল নোক্তার দিতে হইবে। আদালতেব বিচারে অনেক সময় সত্যও মিথ্যা হয়, আবার মিথ্যাও সত্য হয়। অতএব এত টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়াও, প্রকৃত দোষী ব্যক্তির শাস্তি হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। ধরিলাম যেন তাহার বখার্বই শাস্তি হইল। কিন্তু তাহাতে রামসাহুর কি? সে সেই ১০০০ টাকা, আব পুলিশকে দেওয়ার জন্ত ও মোকদ্দমার অন্তান্ত খরচের জন্ত যত টাকা ব্যয় করিয়াছে, তাহা ফিরিয়া পাইবে কি? কখনই না। কিন্তু হজুরের শাসনে ও আমাদের চেষ্টায় রামসাহুর বাড়ীর চোরকে আমরা অনায়াসেই গলা টিপিয়া ধরিয়া ফেলিব, আর আপনি তাহার যে দণ্ড দিবেন, তাহাতে তার প্রকৃত শিক্ষাও হইবে। রামসাহুও বিনা অর্থ ব্যয়ে তাহার সেই ১০০০ টাকা ফিরিয়া পাইবে। এমন চোর কোথায় আছে যে আমাদের সঙ্গে ধূলা দিতে পারে? অতএব দেখুন, ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা হজুরের শাসন কত উত্তম। আপনার ধর্ম “বুঝাপনা”! আপনি ধর্ম যুষ্টিয়! ‘হজুর আর একটি’ কথা।

বীর। কি?

জয়ন্তি। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হুজুর একদিন শীকার করিতে যাবেন বলিয়াছিলেন। হুকুম পাইলে, আমি সেই যোগাড় করিতে পারি। নন্দনপুরের জঙ্গলে যে বাঘটা আসিয়াছে, সেটা অনেক গরু বাছুর খাইয়া পয়নালা করিল। আর সেখানে ভালুকও আছে।

বীর। আচ্ছা কালই যাওয়া যাবে। তুমি বন্দোবস্ত কর।

এই সময়ে গ্রামের জ্যোতিষী বৃদ্ধ সর্দৈ নায়ক নাকে চসমা, দক্ষিণহস্তে একখানি ছোট তালপাতার পুঁথি ও বামহস্তে একখানি ষষ্ঠ লইয়া ষথারীতি পাঁজি শুনাইতে আসিলেন। ইনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে বীরভদ্রের নিকটে আসিয়া পাঁজি শুনান। এই জন্ত ইহার কিছু জমি জায়গীর আছে। সর্দৈ নায়ক আসিয়া বীরভদ্রকে দণ্ডবৎ করিয়া অনুনাসিক স্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন:—

লক্ষ্মীশ্বে পঙ্কজাঙ্গী নিবসতু ভবনে ভারতী কণ্ঠদেশে

বদ্ধতাং বজ্রবর্গঃ প্রবলরিপুগণা যাস্ত পাতালমূলং ।

দেশে দেশে চ রাজন্ প্রভবতু ভবতাং কীর্তিঃ পূর্ণেন্দু-শুভ্রা

জীব স্বঃ পুত্রপৌত্রাদি-সকলগুণ-যুতোহস্ত তে দীর্ঘমাযুঃ ॥

এইরূপে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার চিরাভ্যন্ত একঘেষে স্তব্ধে নিম্নলিখিত পাঁজি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

“আজ মেঘের (বৈশাখ) ৭ দিন—রবিবার অমাবস্তা ১১ দণ্ড

১৬ “লিত্যা” অস্থিনী নক্ষত্র ৩ দণ্ড ১৬ “লিত্যা” আয়ুর্মান্ যোগ  
৪১ দণ্ড ১৮ “লিত্যা” নাগ করণ—

তাহার আবৃত্তি শেষ না হইতেই বীরভদ্র তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“সদৈ নায়ক !”

সদৈ । ( শশব্যস্তে যোড়হস্তে ) মণি-মা !

বীর । তোমার এই জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা না সত্য ?

সদৈ । কেন মণি মা ! এ “রুষি” দিগের বচন, ইহা কি  
কখন মিথ্যা হইতে পারে ?

বীর । আচ্ছা তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, আমার এখন ভাল  
সময় পড়িয়াছে । কিন্তু কই, তাহার ত কিছুই লক্ষণ দেখি না ।  
আজ ১৫ দিন রোজগার একেবারেই বন্ধ ।

সদৈ । মণিমা ! আমাদের গণনাতে ভুল হইতে পারে, কিন্তু  
“রুষি” দিগের বচনে ভ্রম নাই । আর মানুষ্যের ভালমন্দ অবস্থা  
তুলনা দ্বারা বুঝিতে হইবে । হয়ত আপনার এখন যে সময়  
ষাইতেছে, ইহার পরে ইহার চেয়ে খারাপ সময় পড়িতে পারে ।  
আচ্ছা, আমি দেখিতেছি ।

ইহা বলিয়া তিনি কোমর হইতে এক টুকরা খড়ি মাটি বাহির  
করিয়া, সেই পিণ্ডার উপরে উঠিয়া বসিয়া, মাটিতে এক রাশিচক্র  
অঙ্কিত করিয়া, তাহার মধ্যে বীরভদ্রের গ্রহলগ্নাদি বখাস্থানে  
সন্নিবেশিত করিয়া গণনা করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে  
বলিলেন—

“মেষ, ক্রম, মিশুন, কঁকড়া, সিংহ—মণি মা ! আজ আপনার কিছু অর্থলাভ দেখিতেছি। কিন্তু—

বীর। (একটু হাসিয়া) সব মিছা—আজ আমার অর্থ লাভের কোন সম্ভাবনা নাই।

সদৈ। মণি-মা ! “কৃষি” দিগের বচন মিথ্যা হইবার ত কোন কারণ দেখি না। কিন্তু—

বীর। কিন্তু কি ?

সদৈ। (রাশিচক্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ও ক্রকৃষ্ণিত করিয়া) মণি-মা ! ভয়ে বলিব, না নির্ভয়ে বলিব ?

বীর। বল—ঠিক সত্য কথা বল—যদি কোনও অমঙ্গলের কথা হয়, নির্ভয়ে বল।

সদৈ। আক্ষেপ—কাল হইতে আপনার একটি খুব ধারাপ সম্মত পড়িবে। তবে আর কিছু নয়, কিঞ্চিৎ “দেহঃখঃ”—একটু সাবধান হইয়া থাকিবেন, আর একটি নুসিংহ কবচ ধারণ করিবেন। আর বিষ্ণুর সহস্র নাম ত প্রত্যহই ঠাকুরের দেউলে পাঠ করা হইতেছে।

বীর। আচ্ছা, দেখা যাবে কি হয়।

সদৈ। মণি-মা ! তবে আমি এখন বিদায় হই। একবার ছোট সান্তানীকে আশীর্বাদ করিয়া আসি। আপনার কণ্ঠাটি যেন রাজ্জলস্মী, তিনি নিশ্চয়ই রাজরাণী হইবেন আমি বলিতেছি।

ইহা বলিয়া বৃদ্ধ একহাতে তালপাতের পুঁথি লইয়া, অন্তহাতে লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে, অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিল।



এই সময়ে একজন কৃষক ও তাহার স্ত্রী আসিয়া “দোহাই মণি মা, দোহাই ধর্মাবতার!” বলিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে মাটিতে সটান হইয়া গুইয়া পড়িল। বীরভদ্র বলিলেন—  
“তোরা কে? কি হইয়াছে শীঘ্র বল!”

পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, ইহারা মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী।  
অদূরে ঘরের আড়ালে যে অবগুণ্ঠনবতী বালিকা দাঁড়াইয়া আছে,  
সে তাহাদের কন্যা নীলা। মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী উভয়ে এক  
সঙ্গে বলিতে লাগিল—

“ধর্মাবতার! আপনি দেশের “রজা”—আমাদের সর্বনাশ  
হইয়াছে! ধর্ম “বুঝাপণা” হউক! আমাদের গ্রামের লোকগুলার  
ও মহাজনের অত্যাচারে আমরা আর গ্রামে থাকিতে পারিব না!”

উভয়ে এক সময়ে একথা বলিল, কিন্তু কে কি বলিল তাহা  
বুঝা গেল না। তখন বীরভদ্র বলিলেন “তোরা কে?”

মণির স্ত্রী। মণি মা! আমি আপনার বি, আপনি আমার  
বাপ, আর ঐ যে আমার বি দাঁড়াইয়া আছে, আপনি তাহারও বাপ।  
মহাপ্রভু! ধর্মবিচার হউক!

বীরভদ্র। ( বিরক্তির সহিত ) আরে, তোদের বাড়ী কোথায়?  
কেন আসিয়াছি, তাই বল।

মণির স্ত্রী। মণিমা! আপনি আমাকে চিনিলেন না? আমি  
আপনার প্রজা ধনী সামলের বি। যে বৎসর বড় সান্ত্বানীকে  
আপনি বিবাহ করিয়া আনেন, আমারও সেবার নীলকণ্ঠপুরে বিবাহ  
হয়। আমি বাপের সঙ্গে আপনার কাছে কত আসিতাম, কত

খাইতাম। পরে আমার “গোসাঁই” এক মেয়ে ও এক ছেলে রাখিয়া রিয়া গেল, তাহার এই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার “কাচখড়ু” \* হইয়াছে। ঐ সেই মেয়ে। সে আপনার ঝিয়ের লমানবরসী। আপনার ঝিয়ের সঙ্গে কত বেলাধূলা করিয়াছে। আহা, বড় সামন্তানী ছিলাম যেন দেবীপ্রতিমা! তিনি উহাকে কত খাবার দিতেন, পরিবার কাপড় দিতেন। এমন লোক আর হয় না।

এই কথা বলিলে, বীরভদ্রের চক্ষুর প্রান্তে এক বিন্দু জল দেখা দিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মণিনায়কের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

‘কি রে, তুই বল্ কি হইয়াছে!’

মণিনায়ক তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া করঘোড়ে বলিতে লাগিল—

“মণিমা! আমার সর্বনাশ উপস্থিত। আমার ঐ মেয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া মার্কণ্ডপদান ও অস্ত্রান্ত্র লোকে আমার জাতিনাশ করিতে চাহে। তাহারা যে কথা বলে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্ত আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারি না। পরে এক দিন মহাজনের কাছে টাকা চাহিতে গেলাম। বিবাহের সাহ কোদক্রমেই আমাকে ১৫টা টাকা একমান জমি বন্ধক রাখিয়াও দিতে স্বীকৃত হইল না। পরে সেই দিন সন্ধ্যার পর, কি মনে করিয়া, সে আমার খবর ভিতরে পশিয়াছিল। আমি

\* বিবাহের পুনরায় বিবাহের “কাচখড়ু” বা “দ্বিতীয়া” বলে।

তাহার সঙ্গে তকরার করিলাম। সেই গোলমাল শুনিয়া ভাগবত  
 ষর হইতে মার্কণ্ডপধান ও আর আর অনেক লোক অর্জুনিয়া, এক  
 মিথ্যা অপবাদ রটনা করিল যে, বিশ্বাধর সাহ অর্জুন বিশ্বের কাছে  
 আসিয়াছিল। পরদিন সকালে মার্কণ্ডপধান ও আর আর সকলে  
 বৈঠক করিয়া কহিল “তুই সকলকে ক্ষীরপিঠা খাইতে দে, নচেৎ  
 তোঁর জাতি যাইবে।” মণিমা, আমি নিতান্ত “অক্ষিত” \* আমি  
 সেই ক্ষীরপিঠার টাকা কোথায় পাইব ? আপনি মা-বাপ, আপনি  
 ধর্ম্মাবতার, আপনি দেশের “রজা”। আমি আপনার শরণ  
 পশিলাম। আপনি রাখিতে হইলে রাখিবেন, মারিতে হইলে  
 মারিবেন।”

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গামছার কোণ দিয়া চক্ষু  
 মুছিল।

বীর। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতিবিধান করিব—অবশ্যই  
 করিব। সে পঙ্কজ সাহ তেলীর পো—বিশ্বাধর সাহকে আমি খুব  
 চিনি। সে নিতান্ত নচ্ছার, বদমাইস্। সে এই রকম একজন  
 গৃহস্থের জাতি মারিতে গিয়াছিল! আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব।  
 ছামপট্টনায়ক! তুমি এখনই পঙ্কজ সাহর কাছে এক চিঠি লিখিয়া  
 পাঠাও! আমি তাহার ১০০ টাকা জরিমানা করিলাম। সে  
 পুঙ্কের কথা শ্রবণ করিয়া, এই পত্রবাহকের সঙ্গে জরুর ১০০  
 টাকা পাঠাইয়া দেয়। নচেৎ আমি নিজেই তাহার বাড়ীতে যাইব।

আর মার্কণ্ড পধানকে লিখিয়া দাও, তাহারা সকলে মণিনায়ককে লইয়া সমাজে চলা ফেরা করিবে, না করিলে আমি তাহাদের সব বেটার সমুচ্চি-দুঃখ দিব। ভীমজয়সিং! যাও, তুমি এই দুই খণ্ড পত্র নিয়া এখনই নীলকণ্ঠপুরে যাও। আমি ভাত খাইতে যাইবার আগে ফিরিয়া আসিবে।

জ্যোতিষীর কথা ফলিল। বীরভদ্র ও জয়সিং যে অর্থাগমের অভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহার এই এক উদ্ভব সুযোগ উপস্থিত। মণিনায়কের কথা শুনিয়া, বীরভদ্র এক নিমেষমধ্যেই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ বুঝিতে পারিলেন। সেই অহুসারে ছামপট্টনায়ককে পত্র লিখিতে হুকুম দিলেন। হুকুম পাওয়ানাত্র ছামপট্ট নায়ক এক তালপাতা কাটিয়া ছোট দুই খণ্ড করিয়া সেই দুই খণ্ডের উপর লৌহ-লেখনী দ্বারা দুই খণ্ড “ভাষা” (চিঠি) লিখিলেন। লেখা শেষ হইলে, তাহা দস্তখতের জন্য বীরভদ্রের নিকটে আনিলেন। বীরভদ্র তাহার উপরে “খণ্ড সন্তক”\* অর্থাৎ একখানি তরবারী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন। সেই দুই খণ্ড

---

\* উড়িয়ায় রাজারা নিম্নহস্তে নাম দস্তখত করেন না। তাহাদের প্রত্যেকেরই এক এক কৌলিক চিহ্ন আছে, চিঠির উপরে বহস্তে সেই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। যেমন ময়ূরভদ্রের মহারাজের “সন্তক” বা কৌলিক চিহ্ন হইতেছে ময়ূর। আর যে সকল লোক লেখাপড়া জানেন না, তাহাদের দস্তখতেও এক এক “সন্তক” ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতির এক এক রকম “সন্তক”—যেমন কর্ণের সন্তক লেখনী, ব্রাহ্মণের সন্তক “কুশবটু” অর্থাৎ কুশের পুস্তলিকা, ক্ষত্রিয়ার সন্তক ধড়, গোয়ালার সন্তক “খোয়া” (মহন-দণ্ড) ইত্যাদি।

“ভাষা” জয়সিংকে দিয়া বলিলেন—“সাবধান ! ইহা আবার ফেরত আনিতে হইবে।”

জয়সিং। মণি-মা ! তাহা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে !

ইহা বলিয়া সে দণ্ডবৎ করিয়া হর্ষপ্রকল্পচিত্তে প্রস্থান করিল।

এই সময়ে বীরভদ্রের নজর হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে জানালায় দিকে পড়িল ; দেখিলেন, তাঁহার কণ্ঠা শোভাবতী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—“কি মা ! তুমি এখানে কতক্ষণ ?”

শোভাবতী ইঙ্গিত করাতে বীরভদ্র উঠিয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন। শোভাবতী বলিল—

“বাবা ! আমি এই অলক্ষণ হইল আসিয়াছি। নীলার মা আমার কাছে আগে গিয়াছিল। তাই তাদের কথা তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু—”

বীর। আর বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি সেই দুই তেলী বেটার সমুচিত দণ্ড দিতেছি।

শোভা। তা’ত দেখিলামই, কিন্তু বাবা ! একটা কথা।

বীর। কি ?

শোভা। এই ইহারা যে কথা বলিল, তাহা যদি সত্য না হয় ? ইহাদের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা একবার তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলে হইত না কি ?

বীর। মা, তুমি বোঝ না ! আমার টাকা নিয়া কথা, আমি সত্য মিথ্যার কোন ধার ধারি না। তবে তুমি নিশ্চয়ই জানিও,

সেই বুড়া পঞ্চজ সাহ তেলি এতগুলি টাকা কখনও সহজে বাহির করিয়া দিবে না। সে নিশ্চয়ই নিজে চলিয়া আসিবে। তখন প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে।

ইহা বলিয়া বীরভদ্র গামছা কাঁধে করিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেলেন। এক জন ভৃত্য একখানা হলুদ রঙের উৎকৃষ্ট গরদের ধুতি লইয়া ঘাটে গেল। তিনি স্নান করিয়া সেই ধুতি পরিলেন ও পৃষ্ঠদেশে চুলগুলি ছাড়িয়া দিলেন। পরে খড়ম পায়ের দিয়া ঠাকুর-মন্দিরে গেলেন। ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সেই মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া “পূজা-মুনিহি” (খলিয়া) খুলিয়া তিলক মাটি বাহির করিয়া, হাতে বসিয়া, কপালে এক ফেঁটা পরিলেন। পরে এক “কলিকা” মহাপ্রসাদ ও শুক তুলসীপত্র বাহির করিয়া, তাহা এক গণ্ডুষ জলের সঙ্গে খাইয়া, হাত ধুইয়া ফেলিলেন। তখন সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর সেখানে বসিয়া তাঁহার সম্মুখে এক অধ্যায় ভাগবত পাঠ করিলেন। তিনি সেই “স্নীত” শুনিবার ভাণ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। তখন তাঁহার মনের মধ্যে কি কি ভাবের খেলা হইতেছিল, তাহা আমি কি করিয়া বলিব ?

ভাগবত পড়া শেষ হইলে, বীরভদ্র উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবেন, এই সময়ে বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ এক লাঠি ভর দিয়া ভীমজয়সিংহের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ ঠিক মণিনায়কের মত তাঁহার সম্মুখে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। তখন তিনি সেই পিণ্ডার উপরে গিয়া বসিয়া বলিলেন “কই—টাকা কোথায় ?”

পঙ্কজ। মণিমা! ধর্মবিচার হউক! আমার ওজোর শুনিয়া পরে হুকুম দেওয়া হউক। আপনি মা বাপ, লক্ষ্মীণে রাখিতে পারেন মারিলে মারিতে পারেন। ধর্মবুঝাপণা হউক।

বীর। কি বলিতে চাও বল।

পঙ্কজ। মণিমা! আমার কোন দোষ নাই। মণিনারক মিথ্যা নালিশ করিয়াছে।

মণিনারক ও তাহার স্ত্রী একটু দূরে বসিয়াছিল। মণিনারক উঠিয়া আসিয়া ঘোড়হস্তে বলিল—

“মণিমা! তিনি আমার মহাজন, আমার ধড়ে কয়টা “মুণ্ড” যে তাহার নামে মিথ্যা নালিশ করিব? যদি হজুর চান, তবে আমি “গোছা-প্রমাণ” দিতে পারি।”

বীর। না, সাক্ষী নেওয়ার কোন দরকার নাই। আমি জানি তেছি ঘটনা সত্য। পঙ্কজ সাহ, শীঘ্র জরিমানার টাকা বাহির কর।

পঙ্কজ। যদি বা আমার ছেলে তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকে, সে নিতান্ত “পেলা” + সে কিছু বোঝে না। পেলার অপরাধ মাপ করা হউক। আনাকে জরিমানার দায় হইতে মুক্ত দেওয়া হউক।

বীর। তাহা কখনও হবে না। কি? এতবড় কথা? এত বড় আস্পর্দা? একজন তেলী একজন থণ্ডাইতের জাতি মারিবে? আমি বাঁচিয়া থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবে না। “টাকা—টকা”—টাকা ফেল!

পঙ্কজ। মগি মা! আমি অত টাকা কোথায় পাব? আমার সব ধনে ও টাকা ডুবিয়া গিয়াছে। এখন কিছুই নাই।

বীর। তোমার ও সব ভ্রাকামি রাখিয়া দাও। সেই “পইড়-পানির”\* কথা মনে আছে ত?

পঙ্কজ। আচ্ছা, হজুর, আমি দিচ্ছি—ফলে একটা খাতকের পক্ষ ক্রোক করিয়া মোটে এই পঞ্চাশটি টাকা পাইয়াছিলাম। আপনার ভয়ে তাহাই আনিয়াছি। ইহাই নিয়া আমাকে খালাস দিতে হুকুম হউক।

ইহা বলিয়া কোমরের সেই বোটুরা হইতে ৫০ টাকা গণিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীর। না, তাহা কখনও হবে না। আমি সেই একশ টাকার একটি পয়সা কম হইলেও নিব না। একি ঠাট্টা মনে করিতেছ? একজন লোকের জাতি মারা কম কথা নহে!

পঙ্কজ। তবে আমাকে মারিয়া ফেলুন! এই বুড়াটাকে মারিলে যদি আপনাদের ভাল হয়, তবে তাহাই করুন!

ইহা বলিয়া সেই বুড়া মহাজন আবার হাত পা ছড়াইয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়িল।

বীর। ওরে জয়সিং! এ সেয়না বদমাইস, এ শীত্র টাকা বাহির করিবে না। একজন কণ্ঠার + হাতে দিয়া একটা “পইড়” আনিত!



পঙ্কজ সাহ দেখিল বড় শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছে। শেবে  
বহি জোর করিয়া “পইড়পানি” খাওয়ায়, তবে আবার জ্ঞান যাইবে।  
সে তখন বলিল—

“মণিমা! আপনি যখন ছাড়েন না—তখন আর কি করিব?  
আর দশটা টাকা ছিল, তাহাই দিতেছি। আমাকে খালাস দিন।”

ইহা বলিয়া কৌচা খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির  
করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল।

বীরভদ্র। ওরে জয়সিং! এ বুড়াটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা মনে  
করিতেছে। ইহার কাপড় খুলিয়া ভাল করিয়া তল্লাস করিয়া  
দেখত?

তখন জয়সিং বুড়ার কাছা ধরিয়া টান দিয়া খুলিয়া ফেলিল।  
কাছার মধ্য হইতে দশ টাকার আর চারি খানা নোট বাহির হইয়া  
পড়িল। তখন পঙ্কজ সাহ “সব নিলরে—সব নিল!” বলিয়া  
চীৎকার করিয়া উঠিল। এক নিমেষের মধ্যে সেই নোটগুলি ও  
টাকা পঞ্চাশট বীরভদ্রের হস্তগত হইল। তখন বুড়া মহাজন  
ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—

“মণিমা! আপনি ধর্ম-অবতার। আপনি মা-বাপ। আমার  
জ্ঞান একটু দয়া হউক। আচ্ছা ভাল, বুড়াটা আপনার ছয়ারে  
পড়িয়া কাদিতেছে, ইহার অন্ততঃ একখানা নোট আমাকে ফেরত  
দিন, আমি বাড়ী নিয়া যাই। ঐ নোট ও ঐ টাকাগুলি আমার  
গায়েব রক্ত। আমার যে বুক ফাটিয়া গেল। ওহো! একশ  
টাকা! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আরে বিজা—ছড়া, জোর

জন্ত এই বড় বয়সে আমার এত দূর হইল—আরে ছড়া ! হে জুফা !—হে মহাপ্রভু !—”

বীরভদ্র তাহার এই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, স্থির-চিত্তে সেই টাকা হইতে মণিনায়ককে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্ত পনের টাকা এবং জয়সিং ও তাহার দলস্থ লোকদিগকে দশ টাকা বক্সিস্ দিলেন। মণিনায়ক দণ্ডবৎ হইয়া সেই টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তখন পঙ্কজ সাহু বলিল—“মণিমা ! আচ্ছা, ভাল আমি ত আপনার বাড়ীতে এই দুই প্রহর বেলায় না খাইয়া আসিয়াছি, আগাকে খাইবার জন্ত একটা টাকা দিতে হকুম হউক ! দোহাই ধন্যবতার ! দোহাই মর্দরাজ সান্তে !”

এই কথা শুনিয়া বীরভদ্র ঠন করিয়া একটা টাকা তাহার সম্মুখে সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিয়া, অবশিষ্ট টাকাগুলি লইয়া, অন্তরে প্রস্থান করিলেন। মহাজন সেই টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মণিনায়ক, বিশ্বাধর সাহু ও নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে স্বপ্নে প্রস্থান করিল।

---

## তৃতীয় অধ্যায় ।

—০০—

## শোভাবতী ।

আজ প্রাতঃকালে বীরভদ্র মর্দরাজ স্নানাহারাদি করিয়া ঘোটক-  
রোহণে বন্দুক সঙ্গে লইয়া শিকারে বাহির হইয়াছেন । এখন বেলা  
প্রায় তিন প্রহর । রৌদ্র ঝাঁঝ করিতেছে ; বাতাস নাই ।  
বড় গরম । বীরভদ্রের অন্তঃপুরে সকলে আহরাদি করিয়া শুইয়াছে,  
কেহ হাসি কৌতুক গল্পগুজব করিতেছে । শোভাবতী তাহার  
নিজের ঘরে এতক্ষণ ভূমিতলে শীতলপাটীর উপর শুইয়া ঘুমাইয়া-  
ছিল । এখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে ।  
ঘরটি খুব বড় ; মেঝে ও দেওয়াল পাকা ; ঘরে একটিমাত্র দরজা  
ও একটি ক্ষুদ্র জানালা, চারি দিকের দেওয়ালে নানারকমের আলি-  
পনা দেওয়া । ঘরের এক পার্শ্বে একখানা বড় “পালঙ্ক” । পালঙ্ক-  
খানা কাষ্ঠনির্মিত, বেতের ছাউনি, মাথার দিকে একটি উচ্চ তাকি-  
য়ার স্থায় কাটের বেড়, তাহাতে অনেক কারুকার্য করা আছে ।  
পালঙ্কের উপরে কোমল শয্যা প্রস্তুত ; বিছানার চাদর ও বালিশ-  
গুলি পিপ্লির কারিগরের হাতের তৈয়ারী । তাহাতে অনেক  
সুচীকার্য করা ।

শোভাবতী শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ একখানা ছাপার পুস্তক

পড়িতে চেষ্টা করিল। বইখানি উপেন্দ্রভঙ্গ প্রণীত “লাবণ্যবতী”।  
খানিক গুড়িয়া আর ভাল লাগিল না। তখন উঠিয়া বসিল ও  
তৃণ দিয়া যে একখানা ছোট পাখা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া-  
ছিল, তাহাই বুনিতে লাগিল।

পূর্বে বলিয়াছি, শোভাবতী বিংশবর্ষবয়স্কা যুবতী ও রূপবতী।  
উজ্জ্বল গোরবর্ণ; সমুন্নত নাসিকা; চক্ষু উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, ক্রমুগল-  
যেন তুলি দিয়া আঁকা; মুখের গঠন সৌষ্ঠবসম্পন্ন; দুইটি গোলাপ-  
দল একত্র মিলিত হইয়া যেন অধরোষ্ঠ গঠিত হইয়াছে; মাথায়  
এক রাশি কাল কৌকড়া চুল। এই সকলের সঙ্গে, যদি তাহার  
শরীরটা ঠিক তালগাছের মত লম্বা ও ক্ষীণ হইত, তবে পাশ্চাত্য-  
কৃতিবিশিষ্ট পাঠকগণের খুব পছন্দসই হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু  
হৃৎকের বিষয়, আমি তাহাদিগকে খুসী করিতে পারিলাম না।  
শোভাবতীর আকৃতি বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী খাটোও নয়।  
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বেশ পুষ্ট, কিন্তু শরীর স্থূল নহে।

শোভাবতীর পরিধানে একখানা খুব চোড়া কালপাড়যুক্ত দক্ষিণ  
দেশী সাড়ী, হাতে সোণার “কঙ্কন” “তাড়,” আর রূপার চুড়ী;  
গলায় সোণার “কণ্ঠী”, কাণে “কর্ণকুল” ও “ঝুম্কা”, নাকে নখ;  
পায়ে রূপার “গোড়বালা” ও নুপুর, কোমরে এক ছড়া রূপার  
চক্ৰহার। হাতের অঙ্গুলিতে অনেকগুলি মুদী বা অধুরী।

খানিকটা পাখা বুনিয়া শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিল। এক-  
খানি পুষ্পধাত্রে অনেকগুলি নবমল্লিকা (বেল), মালতী, ঘুঁই ও  
কাঁটালী চাপা ফুল সাঁজান ছিল। বাড়ীতে যে খ্রীষ্টীয়স্মী-

মারায়ণজী বিগ্রহ আছেন, তাঁহার সাক্ষা আরতির সময়ে প্রভাহ তাঁহাকে “ফুল-হার” দিয়া সাজান হয় । শোভাবতী নিজ হস্তে সেই মালা গাঁথিয়া থাকে । সে একটি চাঁপাফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিয়া, গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে একটি বেলফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল ।

শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিয়াছে । তাহার রেশমসূত্রের জ্বায় স্বন্দ, উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, কৃষ্ণিত কেশকলাপ, পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া, দুই দিকে শৃগোল বাহুমূলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । সেই অলকগুচ্ছের অন্তরালে থাকিয়া সূবর্ণ কর্ণভূষণগুলি ঈষৎ ছলিয়া ঝিকমিক করিতেছে । এই সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার গলায় এক ছড়া চাঁপাফুলের মালা পরাইয়া দিল । শোভাবতী ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল—চম্পাবতী । পাঠকের মনে আছে, চম্পাবতী বীরভদ্রের জ্ঞাতি ও দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব সাক্ষাতার কন্যা । শোভাবতী বলিল—

“কে লো ? চম্পা । তোর মালা পরাণর যে বড় সাধ দেখিতেছি ? একটু দেবী সয় না ? আমার ফুলের হারটা কেন নষ্ট করিলি বল ত ?

চম্পা । না লো না !

শোভা । কি না ? দেবী সয় না তাই না ;—না আমার মালা মষ্ট করিস্ নাই, তাই না ।

চম্পা । যদি বলি ছুইটাই না ?

শোভা । ( মালার দিকে চাহিয়া ) তাইত, এই যে আমার

মালা আছে। তবে তুই এ মালা পাইলি কোথায়? আর এই বৈশাখ মাসের ২৫শে তোর “বাহা,” আর মাত্র ১৪ দিন বাকী। তোর বৃষ্টি একটা দিনও দেবী নয় না? তাই যার তার গলার মালা পরাইয়া বেড়াস?

চম্পা। তুমি যমের বাড়ী যাও! তুমি আইবুড় হইয়া মরিভে পারিবে, আর আমার এই কয় দিন দেবী হবে না? এ কেমন কথা?

শোভা। ( হাসিয়া ) আমি বৃষ্টি আইবুড় হইয়া মরিব? জ্যোতিষী বলে, আমি রাজরাণী হব!

চম্পা। তাই নাকি? বস, এখন চুপ করিয়া বসিয়া থাক, এক দিন কোন রাজার রাজহস্তী আসিয়া তোকে মাথায় তুলিয়া নিয়া রাজার কাছে গিয়া হাজির করিবে! কিন্তু ভাই, তা হ'লে আমি তোর সখী হ'য়ে যাব।

শোভা। তা হ'লে অভিরাম সুন্দররায়ের কি উপায় হবে? সে বেচারী দেখিতেছি বিরহে মারা পড়িবার জন্তই তোকে “বাহা” করিতেছে। আর তুইবা তা'কে ছাড়িয়া কি রকমে থাকবি? তুই এখনই তা'কে মালা পরাইবার জন্ত যে রকম বাস্ত হইয়াছিস?

চম্পা। না দিদি, ঠাট্টা ছাড়। বাস্তবিকই আমার মনে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল একছড়া চাঁপাকুলের মালা তোর গলার পরাইয়া দিয়া দেখিব, তোর গায়ের রঙের সঙ্গে চাঁপার রঙ কেমন দেখায়! তাই আজ দুপহর বেলা বসিয়া এই মালাটা গাঁথিয়া আনিয়াছি। বাস্তবিকই তোর বর্ণের কাছে চাঁপার বর্ণ মলিন হইয়াছে!

শোভা। আর তোর বর্ণের কাছে কিসের বর্ণ মলিন হবে ?

চম্পা। হাঁড়োর কালীর বর্ণ।

শোভা। তাই বুঝি ? এই যে বলে প্রদীপের কোল অঁধার,  
তোর তাই হ'লো ! তুই কেবল পরের রূপই দেখিস, নিজের রূপ  
আর দেখিস না। তুই কালো হ'লে, অভিরাম সুন্দররায়ের ঘর  
কে আলো করবে ?

চম্পা। কেন, প্রদীপ !—আর ইচ্ছা হ'লে, তুমি !

শোভা। তা হ'লে তোর উপায় কি হবে ? তুই যে লাবণ্য-  
বতীর মত বিরহে মারা পড়বি।

চম্পা। সে কি রকম ?

শোভা। এই যে আজ পড়িতেছিলাম—বর্ষাকাল আগন্ত  
দেখিয়া বিরহাতুরা লাবণ্যবতীর সখীগণ সেই ছদ্মদিনে তাহার কি  
দশা ঘটিবে, তাহা বলাবলি করিতেছে।—

( গানের সুরে )—

“দেখি নবকলিকা ষকালিকা মালিকা

আলি কালিকা-কান্ত স্মরি।

রক্ষা কেমন্ত করি, করিবা মত্তকরী

গতি কি এমন্ত বিচারি—রে সহচরি !

ভাবে বঞ্চিলে একালকু

কথা থিবে কাল কালকু

একে ত ক্ষীণ দীন

হেলা ছদ্মদিন দিন

ন লভি বল্লভ মেগকু—রে সহচরি !

হিত আনমানকু,

শত কামী জনকু

অহিপরা অহিত এহি ।

হত কুশানু শানু—

মানরু ভানু ভানু—

তাপরু নিস্তারিলা মহীকু—রে সহচরি !

বিরহানল হৃদস্থলে

জলে, সে হত নোহে জলে

করুচি জাত জাতবেদাকু শত—

শতহৃদা ছলের ঘনকোলে—রে সহচরি ।” ( ১ )

( ১ ) নেহারি নবনীরদ, বকশ্রেণী স্থশোভিত,

সখীগণ স্নরে মহেশ্বরে ।

কি উপারে রক্ষা করি, এ যে হ'লো মন্তকরী,

মনে মনে ইহাই বিচারে ।

সখীরে—

যদি কাটে এই কাল, কথা রবে চিরকাল

একেত হইল ক্ষীণ দীন ।

তাহে এই বর্ষা কাল, ঘটাল বড় জঞ্জাল

না লভিয়ে বল্লভ মিলন ॥

আর যত লোকে হিত, বিরহী জনে অহিত

হয় এই বরিষার কাল ।

কামীজনে যেন অহিকাল ।



চম্পা । বাহো'ক যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে দেখিতেছি লাক্ষ্য-  
বতী ত সেই বর্ষার দুর্দিনে একরকম রক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু  
আমার শোভাবতীর যে এবার কি দশা ঘটিবে, আমি কেবল তাহাই  
ভাবিতেছি ।

শোভা । আচ্ছা, আপনি এখন আপনার নিজের ভাবনা  
ভাবুন, আমার ভাবনা আর আপনাকে ভাবিতে হবে না ।

এই সময়ে একটি কুরঙ্গশাবক লাফ দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া  
পড়িল । শোভাবতীর পাশে একটি পানের বাটায় চেপ্টা, গোল,  
ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, নানা আকারে পান সাজা ছিল; আসিয়াই সে  
তাহার একটি পান মুখে তুলিয়া চর্কণ করিতে লাগিল । শোভা-  
বতী বলিল—“ওলো, দেখ্ চম্পা, আমার চকলা এতক্ষণ কিছুই  
খার নাই । আমি তোর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে উহার কথা  
তুলিয়া গিয়াছি ।”

সবীরে—

নিবিল পর্কতে বহি,                      নিবিল ভূমিতে অগ্নি  
উপনের তাপ হ'লো ক্ষীণ ।  
অলিল বিরাহনল,                      বিরহীর মর্দঙ্গল  
দহিতেছে রহি অসুদিন ।

সবীরে—

সে আন্তন নাশিবারে,                      বারিধারা নাহি পারে  
শত অগ্নি তাপে তাহা জ্বলে ।  
যনকোলে সৌদামিনী হলে ।

শোভাবতী সেই কুরঙ্গশিশুর গায় হাত দিল, সে লেজ ফুলাইয়া ভাঙ্গার হাত চাটিতে লাগিল। শোভাবতী তখন চম্পাকে এক বাঁটা ছুঁই আনিতে বলিল। চম্পা ছুঁই আনিয়া চকলার সম্মুখে ধরিল। সে একবারমাত্র আশ্রয় করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন শোভাবতী বলিল :—

“বুঝিরাছি—চম্পার হাতে থাকে না।” তখন শোভাবতী নিজে সেই ছুঁইয়ের বাঁটা আবার চকলার সম্মুখে নিকট ধরিল। আবার সে মুখ ফিরাইয়া লইল। শোভাবতী বলিল :—

“ওলো চম্পা! দেখলি, এ আমার কেমন আশ্রয়ের মেয়ে! প্রথমে আমি নিজে হাতে করিয়া ছুঁই দিই নাই, তাই উহার রাগ হইয়াছে।”

তখন শোভাবতী সেই বাঁটা হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে গেল। চকলা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটা ফুল স্তম্ভকিতে লাগিল। শোভাবতী সেই ছুঁই, আর একটা বাঁটিতে করিয়া আনিয়া, আবার ভাঙ্গার সম্মুখে ধরিল। এবার চকলা লেজ ফুলাইয়া চক্ চক্ করিয়া সেই ছুঁই খাইয়া ফেলিল।

চম্পা বলিল—“আমি এখন বাড়ী যাই—কত কাজ আছে।”

শোভা।—আর যে কয়দিন আছি, দিনের মধ্যে ২৩ বার করিয়া আসিয়া দেখা দি। তার পরে ত আর তোমার দেখা পাব না? একেবারে জন্মের মত চলে যাবি। “যমে নিলেও যা, জামা-জুয়ে নিলেও তা।” (১)

---

(১) উক্তিয়া দেশে করণ জাতির কস্তা বস্ত্র বড়ী গেলে আর কখনও

চম্পা। বেশ ত ! তুমি যাযে যমের বাড়ী, আমি যাব জাহ্নবী বাড়ী !

ইহা বলিয়া চলিয়া গেল। শোভাবতী মৃগশিঙকে বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়া, আবার মালা গাঁথিতে বসিল ; অন্তর্যম্ম পরে উজ্জ্বলা দাসী সেই ঘরে আসিল। উজ্জ্বলা শোভাবতীর মায়ের দাসী ছিল। শোভাবতীর মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে মাতার স্নায় লালনপালন করিয়াছে। শোভাবতীও তাহাকে মাতার স্নায় দেখে ও মা বলিয়া ডাকে। তাহাকে দেখিয়া শোভাবতী বলিল—

‘মা ! বেলা ত গেল, কই বাবা কে আসিলেন না ? অঁর কোনও দিন ত শীকারে গেলে এত দেৱী হয় না ?’

উজ্জ্বলা। তাই ত ? বোধ হয়, অনেক দূরে গিয়া থাকিবেন। তুমি এস, মালাগাঁথা এখন থা’ক, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া দিয়া যাই। আমার কত কাজ আছে।

ইহা বলিয়া শোভাবতীর পশ্চাতে তাহার চুলগুলি লটন বসিল।

পিত্রালয়ে আসিতে পারে না। কারণ দেশের অধা এই, কস্তাকে স্বামিগৃহে পাঠাইতে হইলে অনেক জিনিষপত্র দিয়া পাঠাইতে হয়। প্রথমবারে যখন পাঠান হয়, তখন যে রকম জিনিষপত্র দিতে হয়, তাহার পরে অত্যেক বারেও সেই রকম দিতে হয়। তাহার ফল ইহাই পাড়াইরাছে যে, প্রথমবারেই কস্তা জন্মের মত বিদায় হইয়া স্বামিগৃহে যায়। বরও কখন স্বপ্তর বাড়ীতে আসিতে পাবেন না। বর স্বপ্তর বাড়ী আসিলে তিনি যে সকল জিনিষ ব্যবহার করিবেন, কিম্বা স্পর্শ করিবেন, তাহাই তাহাকে দান করিতে হইবে। মৃতরাং বরের এই দুর্ভাগ্য অস্বাদ্য রক্তাশ্রু বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার। সেক্ষেত্রে তাহার স্বপ্তরগৃহে “প্রবেশ নিষেধ”।

শোভা। কেন মা ! তুমি একলা এত কাজ কর কেন ? আর সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া কাটায়।

উজ্জ্বলা। আমি কি করিব মা ? আমি কোন কথা বলিলেই ত সান্ত্বানীর সঙ্গে লাগে। তাঁহার দাসীগুলিকে তিনি সংসারের কোনও কাজ করিতে দিবেন না। তা'রা কেবল তাঁহার নিজের ফরমাইস্ জোগাবে। সংসারের এক কড়ার কাজও করিবে না। আর এক কথা শুনিয়াছ ?

শোভা। কি ?

উজ্জ্বলা। সান্ত্বানীর ভাই চক্রবর্ত্ত পট্টনায়ক আসিয়াছেন।

শোভা। মামা আসিয়াছেন, বেশ ত ?

উজ্জ্বলা। তাঁহার আসিবার কারণ জান কি ?

শোভা। না। বোধ হয় মামা বেড়াইতে আসিয়াছেন।

উজ্জ্বলা। কেবল সে উদ্দেশ্য নয়—আরও কথা আছে।

শোভা। কি ?

উজ্জ্বলা। ( চুপে চুপে ) তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে ভোমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে। তিনি উদয়নাথকে ঘরজামাই করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন।

শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে কোন কথাই বলিল না। উজ্জ্বলা আবার খুব চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

“তুমি পট্টনায়কের মতলব বুঝিতেছ ? তাঁহার নিজের দুই হাজার টাকা লাভের অধিদারী আছে, তাহাতেও তাঁহার মনে সন্তোষ নাই। তাঁহার মতলব এই—উদয়নাথকে এখানে বস জামাই করিয়া

দিলে, মর্দরাজ সান্তের অন্তে, পট্টনায়ক এ সম্পত্তির মালিক হবেন। সে উদয়নাথ ত একটা “হণ্ডা”, সে লেখাপড়া কিছুই জানে না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ! সে সেবার সান্তানীর সঙ্গে আসিয়াছিল, আমি তা’কে বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি। পট্টনায়কও তাহাকে পোষ্যপুত্র করেন নাই। প্রথমে পোষ্যপুত্র করিবেন বলিয়াই প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার নিজের একটি ছেলে জন্মিল। এখন উদয়নাথ তাঁহার সংসারেই থাকে, খায় দায় ঘুরিয়া বেড়ায়। যা হোক, মর্দরাজ সান্ত যে এই বিবাহে মত দিবেন, আমার বোধ হয় না। আমি নিজেই তাঁহাকে বলিব—যা থাকে কপালে। ছোট সান্তানী অবশ্যই তাঁহার ভাইয়ের উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হয় সেই চেষ্টা করিবেন, আমি নিশ্চয়ই জানি। আজ তোমার উপর সান্তানীর বড় রাগ দেখিতেছি।”

শোভা। কেন? আমি কি করিয়াছি?

উজ্জ্বলা। কর বা না কর, তাঁর স্বভাবই ঐ।

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল বাঁধা শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। বলিয়া গেল “ঠাকুরের মালা গাঁথা শেষ করিয়া, ছোট এক ছড়া নালতীর হার গাঁথিয়া খোপায় পরিও; আর আমি একটা গোলাপ আনিয়া দিব, তাহাও খোপায় পরিতে হইবে। আর মর্দরাজ সান্তের কাণে পরিবার জন্ত ছোট ছইটা ফুলের তোড়া করিয়া রাখিও।”

এই সময়ে সারি দাসী আসিয়া শোভাবতীকে বলিল—

“সান্তানী আপনাকে ডাকিতেছেন।”

শোভা। কেন বলিতে পার ?

সারি। গেলেই বুঝিতে পারিবেন।

বীরভদ্রের পাটরাণী শ্রীমতী সূর্য্যমণি দেবী তাঁহার ঘরে এক-  
খানি ছোট গালিচার উপর বসিয়া আছেন। ঘরটি খুব বড়, তাহার  
চারিদিকের দেওয়ালে তাঁহার স্বহস্তরচিত অনেক রকম আলিপনা  
দেওয়া লতা, পাতা, ফুল, মানুষ আঁকা। ঘরের কোণে কয়েকটা  
কড়ীর ‘শিকার’ অনেকগুলি “হাণ্ডি” ঝুলিতেছে। সেই “হাণ্ডি”  
গুলির পৃষ্ঠে তাঁহার চিত্রবিদ্যার অনেক পরিচয় বিজ্ঞমান। ঘরের  
অস্ত্রাস্ত্র আসবাবের বিশেষত্ব কিছুই নাই।

সূর্য্যমণির শরীর যেমন মোটা, তেমনি কালো। তাঁহার রূপ  
সম্বন্ধে এই একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উড়িষ্যার করণ-  
সমাজে বিবাহের পূর্বে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কত্যা দেখিবার প্রথা যদি বিজ্ঞ-  
মান থাকিত, তবে বীরভদ্র তাঁহার পূর্ব্ব স্ত্রীর পরে কখনও তাঁহাকে  
বিবাহ করিতে রাজি হইতেন না। করণসমাজে কত্যা-নির্বাচন এক  
রকম সুরতি খেলার উপরে নির্ভর করে। বরপক্ষীয় কেহই কত্যা  
রূপগুণ প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, কেবল পরের মুখে শুনিয়া পছন্দ  
করিতে হয়।

সূর্য্যমণির শরীর যে রকমই হউক, তাহার উপরে সৌন্দর্য্য  
ফলাইবার চেষ্টার বারম্বার অক্লতকার্য্য হইলেও, তিনি একেবারে  
হতাশ হন নাই। কেবল তিনি কেন ? এ সংসারে অস্ত্রাস্ত্র সকল  
বিষয়ে হতাশ হইলেও রূপরসিক বিষয়ে হতাশ হইতে বড় কাহাকেও  
দেখা যায় না। স্বভাবের জটিল তিনি বেশবিজ্ঞানসের দ্বারা সংশোধন

করিতে বিশেষ যত্নবতী। তিনি একথানা চৌড়া লাগপাড় দক্ষিণী  
সাড়ী পরিয়াছেন। হাতে, পায়ে, নাকে, কাণে, বাহুতে, কোমরে,  
কোনও স্থানেই সোণারূপার একথানা গহনারও অভাব বা ত্রুটি  
নাই। তাঁহার খাঁদা নাকের উপর সোণার বড় একথানা  
“বদনি” (অর্ধচন্দ্র) ও বড় একটা নখ অনির্জনীয় শোভা ধারণ  
করিয়াছে।

এক জন দাসী এখন তাঁহার গায়ে ভেল হলুদ মাখাইতেছে।  
আর এক জন দাসী অদূরে বসিয়া, আমের আচার প্রস্তুত করিবাব  
জন্ত, বাঁট নিয়া আম কুটিতেছে। স্বর্ধামণি আমের আচার, কুলের  
আচার, মেবুর আচার, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্ত। আর  
একজন দাসী সেই ঘরের এক কোণে বসিয়া পাণ সাজিতেছে।  
স্বর্ধামণি এই শেষোক্ত দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ওলো—শীঘ্র একটা পাণ দে, আমার গলা শুকাইয়া গেল!  
তোমার সব কাজই ঐ রকম—একটা পাণ সাজিতে কয় মাস  
বাপে?”

দাসী। এই দিচ্ছি।

দাসী একটি পাণের খিলি স্বর্ধামণির হাতে দিল। স্বর্ধামণি  
পাণটি হাতে লইয়াই, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দস্তগুলি বাহির করিয়া, তাহা  
মুখে নিক্ষেপ করিলেন। স্বর্ধামণির কিন্তু পাণের তৃষ্ণার নিত্য  
কাতর হইবার কোন কারণ ছিল না। ইহার পূর্বেই তাঁহার  
মুখ তৃষ্ণাচর্কণজনিত আনন্দ উপভোগ করিতছিল। পাণটি  
চিবাইয়াই স্বর্ধামণি দাসীকে বলিলেন—

“ওলো, আর একটু “শুভী” (১) দে, তুই বড় কম “শুভী” দিস্।”

দাসী শুভীর পাত্র লইয়া সূর্য্যামণির সম্মুখে খরিলে তিনি স্বহস্তে কিছু তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন।

“ওলো——আন্তে ! অত জোরে টিপিস্ কেন ?” যে দাসীটি তাঁহার গায়ে তেল-হলুদ মাখিতেছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

এই সময়ে সারি দাসীর সঙ্গে শোভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সূর্য্যামণি বলিলেন “বলি এ সব কি শুনি ?”

শোভা। কি মা ?

সূর্য্য। তোমার এক কুড়ি বছর বয়স হ’লো, “বাছা” হ’লে এত দিন ১৮টা “পেলা” হ’তো—তোমার এখনও কিছু বুদ্ধিগুজি হ’লো না ?

শোভা। না !—আমি কি করিয়াছি, তাই আগে বল না ?

সূর্য্য। “ভুনি ভুয়াসানী” (১) হইয়া কিনা পুরুষদের দরকারে বাও ? আমি শুনিলাম, কা’ল সেই বে “মাইকিনা” টা (২) তার একটা কি নিয়া আসিয়াছিল, তাদের কি কথা বলিতে ভুনি মর্দরাজ সান্তের দরকারে গিয়াছিলে ? ছি ছি ? শুনিয়া আমি সজ্ঞার মরিয়া

(১) সুপারি, চূণ, বনিয়া, ডাককের পাতা, চূণ দ্বারা প্রস্তুত পানের মদ্য। উরিষ্যার ইহার খুব প্রচলন।

(২) দুর্ভা।

(২) দ্বাষ্টী।



গেলাম ! আমি শুনিয়াছি সেই “মাইকিন” ও তা’র খিটা বড়ই  
মজার। তাদের কথার তোমার কাজ কি ? মর্দরাজ সাক্ষ্য  
তোমাকে কিছুই বলেন না—তুমি সোহাগ পাইয়া বড় বাড়িয়া  
গিয়াছ। তুমি যদি আমার পেটে হইতে তবে দেখাতাম মজাটা—  
ওলো সারি ! শীঘ্র অন্ন, আমি আর চোঁচাইতে পারি না। আমার  
মলা শুকাইয়া গেল, একটা পাণ দিয়া বা।

শোভাবতী এই সকল তর্জন গর্জন শুনিয়া চুপ করিয়া  
থাকিল, পরে বলিল—

“নীলার মা আসিয়া অনেক কাঁদাকাটা করিল, তাই বাবাকে  
বলিতে গিয়াছিলাম। তুমি যদি তা’তে দোষ মনে কর, তবে  
আর একরূপ করিব না।”

এই সময়ে পাকীবাহক বেহারাদের “হাইরে—হাইরে” চীৎকার  
শোন। গেল। সকলে উৎকর্ণ হইয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল।  
সেই পাকী মর্দরাজের বাড়ীতে আসিল। একজন চাকর  
উজ্জ্বাসে অস্ত্রপুর্ন দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল “সর্কনাশ হই-  
য়াছে—সর্কনাশ হইয়াছে—একবার বাহিরে আসিয়া দেখুন!”  
তখন সূর্য্যামণি, শোভাবতী ও হাসীগণ সকলে দৌড়াইয়া “দাণ্ডঘরে”  
গেল। সেই পাকী দাণ্ডঘরে রাখা হইয়াছিল। পাকীর দরজা  
খুলিয়া সকলে দেখিল—মর্দরাজ তাহার মধ্যে শুইয়া গৌ গৌ  
করিতেছেন। সর্কাক্রান্ত বিকৃত, কাপড় চোপড় রক্তে ভিজিয়া  
গিয়াছে। তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে  
কাঁদিয়া উঠিল।

ভীমজয়সিং সর্দার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল “মর্দরাজ সান্ত্ব একটা ভালুকের উপরে গুলি করিয়াছিলেন। ভালুকটা গুলি খাইয়া পালটয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল। “ভালুক মূর্থ জন্তু”— যাহাকে ধরে, তাহাকে শীঘ্র ছাড়ে না। সে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া মর্দরাজ সান্ত্বের শরীর জখম করিয়াছে। তাহার বাম হাতটা মুখের মধ্যে নিয়া চিবাইয়া হাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। জয়সিং পশ্চাৎ হইতে আসিয়া লাঠি দিয়া প্রহার করাতে ভালুক পলায়ন গেল। জয়সিং না আসিলে, মর্দরাজ সান্ত্বকে সেখানেই মারিয়া ফেলিত।”

তখন সকলে মর্দরাজকে ধরিয়া পান্ডীর মধ্য হইতে বাহির করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। একটু সংজ্ঞা হইলে, তিনি বলিলেন—“মা শোভাবতী! উঃ - আমি মরিলাম—একবার মোহান্ত বাবাজীকে খবর দাও!” গোপালপুরের মঠের মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীর নিকট তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল।



## চতুর্থ অধ্যায়



### উড়িষ্যার মঠ

উড়িষ্যার, বিশেষতঃ পুরী জেলায়, অনেকগুলি মঠ আছে। এত অধিক মঠ বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই। এই সকল মঠ উড়িষ্যাবাসিগণের ধর্মপরায়ণতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের পরিচয় দেয়। এই মঠগুলি নিয়মিতরূপে ঠাকুর সেবা, অতিথি-সংকার ও অভ্যাপ্ত সাধু সন্ন্যাসিগণকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন এক জন বিশিষ্ট সাধু বা বৈষ্ণব ইহার এক একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক মঠের প্রতিষ্ঠাতা, নিজের অসাধারণ ধর্মপরায়ণতার জন্য দেশের সর্ব-সাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া, তাহাদের নিকট হইতে মঠের জন্য ভূমিসম্পত্তি ও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ ধনসম্পত্তিশালী হিন্দু গৃহস্থ এই সকল মঠের জন্য জমি “খত্তা” করিয়া দিয়াছেন। উড়িষ্যাদেশে সাধারণতঃ গৃহস্থবাড়ীতে অতিথিসংকারের প্রথা নাই; ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব ভিন্ন কেহ কাহারও গৃহে স্থান পায় না। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাকে একটা মঠের পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু উড়িষ্যাবাসীদিগের অতিথিসংকারের এই ক্রটির জন্য তাহাদের

কড় দোষ দেওয়া যায় না। কারণ অনেক গৃহস্থ মাঠ জমি কান করিয়া সেই সঙ্গে অতিথিসংকারের কর্তব্যটাও মঠের প্রতি অর্পণ করিয়াছে।

এই সকল মঠে কোন একটি বিষ্ণু-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। পুরীসহরে যতগুলি মঠ আছে, তাহার অধিকাংশ মঠে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মূর্তি বিরাজমান। দাতারা জগন্নাথ মহাপ্রভুর সেবাপূজার জন্তই পুরীর মঠ সকলে সম্পত্তি দান করিয়া থাকেন। জগন্নাথ-দেবের সেবাপূজার জন্ত প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমিকে “অমৃতমনহি” বলে। সেই দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে প্রত্যহ জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে ভোগ দেওয়ার কথা; ভোগ যে একেবারে না দেওয়া হয়, তাহা নয়। জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে অন্নভোগ নিবেদন করিয়া আনিয়া, তাহা মঠের মোহান্ত ও অন্যান্য কর্মচারিগণ ভোজন করেন; উপস্থিত মত অতিথি অভ্যাগত-দিগকেও দান করা হয়। পুরীর মঠসকলে রন্ধনের কারবার প্রায়ই নাই। গল্পীগ্রামের মঠে অন্যান্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি মঠে এক জন মোহান্ত বা অধিকারী আছেন। কোন কোন বড় মঠে মোহান্ত ও অধিকারী উভয়ই আছেন। বলা বাহুল্য, মোহান্তই মঠের অধিপতি। তাঁহার সাহচর্যের জন্ত পুজারি, টহলিরা ও অন্যান্য পরিচারক থাকে।

পুরীর কতকগুলি বড় মঠে “রামাইত” মোহান্ত আছেন। ইঁহারা পশ্চিমদেশবাসী, শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক। এতদ্বিধ অধিকাংশ মোহান্তই শ্রীগৌরানন্দের ভক্ত, শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া পূজা করেন। উড়িষ্যার অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শ্রীগৌরানন্দ

ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজিত। অনেক মঠে গৌরাক্ষ ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তির পূজা হয়। তবে সেটা অধিকত্বভাবে; বিষ্ণুর কোন না কোন মূর্তিই সকল মঠে প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ পূজনীয়।

মঠের মোহান্তগণ চিরকুমার। কিন্তু চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করিলে কি হয়, সেই ব্রত রক্ষা করিতে কয় জন পারে? এই জন্য অনেক সময়ে অনেক মোহান্ত মহাপ্রভুর নামে অনেক কলঙ্ককথা শুনা যায়। অনেক মোহান্ত, এমন কি প্রকাশ্যভাবে, ব্যভিচারে লিপ্ত! তাঁহাদের বিলাসিতাও কম নহে। তাঁহাদের চালচলন রাজারাজড়ার মত। এক জন মোহান্ত বা বাবাজীকে সাহেব সাক্ষিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি! বৈরাগ্য-ব্রত ভুলিয়া গিয়া, এখন তাঁহারি বোর সংসারী অপেক্ষাও অধম ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। অনেক মঠে এখন অতিথি-অভ্যাগতের স্থান হয় না, দরিদ্র-দুঃখী কোনও সাহায্য পায় না, সাধু-সন্ন্যাসীর আদর নাই, কিন্তু মোহান্ত মহারাজগণ বিলাসবাসনে অজস্র অর্থ ব্যয় করেন। কেহ কেহ মামলা-মোকদ্দমায় জলের মত অর্থ ঢালিয়া দেন। বেশী দিনের কথা নয়, পুরীর কোন বড় মঠের একজন মোহান্ত, বিলাত পর্য্যন্ত একটি মোকদ্দমা চালাইয়া, প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন!

সাধারণের সম্পত্তির এইরূপ অপব্যবহারের প্রতি অনেক দিন হইতে গবর্ণমেন্টের ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ১৮৬৮ সনে উড়িষ্যার মঠসকলে দেবোত্তর সম্পত্তির কি প্রকার অপব্যবহার ঘটে ও তাহা নিবারণের উপায় কি, তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত, গবর্ণমেন্ট হইতে একটি কমিটী গঠিত হয়।

সেই কমিটির সদস্যগণ স্থির করেন, উড়িষ্যার মঠসকলের দেবোত্তর সম্পত্তির (১) বার্ষিক আয় প্রায় সাত লক্ষ টাকা। এতগুলি টাকা মোহান্তগণ নানা প্রকার বিলাস-বাসনে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন; দাতারা যে মহৎ উদ্দেশ্যে ইহা দান করিয়া গিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যে প্রায়ই ইহা ব্যয় করা হয় না! (২), সেই জন্য তাঁহারা এই দেবোত্তর সম্পত্তির যথোচিত সংরক্ষণ ও যথোদ্দেশ্যে ব্যয় করা সম্বন্ধে কতকগুলি পরামর্শ প্রদান করেন। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য-ক্রমে এ পর্য্যন্ত তাহার কোনটাই কার্যো পরিণত হয় নাই।

কিন্তু সকল মোহান্ত সমান নহে। ঐরূপ যোর বিলাসিতা ও জঘন্য বাতিচারের মধ্যেও উক্ত কমিটির সদস্যগণ দুই একটি যথার্থ, ধর্মপরিারণ সাধু মহাত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন। (১) কিন্তু তাঁহাদের

(১) "Fifty thousand pounds, the annual rental of the religious lands in Orissa—represent an income of a quarter of a million sterling a year in England"—Hunter's Orissa Vol. I p-121.

(২) The high style in which they live, their expensive equippages, large and costly retinue, not to say any thing of the pleasure and luxuries in which they indulge to the neglect of their proper duties, tend, as we think, to show they are not as they ought to be. Besides these, there are the facts of direct and indirect alienations of trust property and the large expenses of unnecessary lawsuits—Ibid p. 120.

(১) "The abbot led a life of celibacy, bore the highest character for piety, and was wholly devoted to

লংখা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তাঁহাদিগকে সাধারণ মোহান্তশ্রেণী হইতে খারিজ দেওয়া যাইতে পারে। আমরা সেইরূপ এক মহাত্মাকে পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব।

পুরীনগরীর ৫ মাইল উত্তরে কুশভদ্রা (পুষ্পভদ্রা) নদীর কূলে গোপালপুর গ্রাম অবস্থিত। গ্রামটির পশ্চিমভাগে, লোকালয় হইতে কিছু দূরে, একটি বিস্তৃত আশ্রয়কানন। সেই আশ্রয়কাননের উত্তরভাগে একটি রমণীয় উদ্যান আছে। উদ্যানটির মধ্যস্থলে শ্রীশ্রীগোপালজীউর মঠ প্রতিষ্ঠিত। এই ঠাকুরের নাম হইতে গ্রামের নাম গোপালপুর হইয়াছে।

গোপালপুরের মঠ বহু প্রাচীন। প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্বে একজন সিদ্ধপুরুষ পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব দর্শন করিতে আসিয়া এখানে এই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠের মোহান্ত গোকুলানন্দ বাবাজী শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সনসাময়িক ছিলেন এবং তিনি একজন মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, অগোরাঙ্গ এক দিন তাঁহার পারিষদ্বর্গ সহ এই মঠে ভিক্ষা করিতে আসিয়া গোকুলানন্দ বাবাজীর সহিত প্রেমানন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন। এই মঠের বর্তমান মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীও এক জন প্রকৃত

---

the service of God and man. He lived in the simplest style, denying himself even the common comforts of life. This is not the picture of an imaginary abbot. There exist even in this day instances of such management, though from their rarity they can only be taken as exceptions"—

সাধু পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই সিদ্ধপুরুষ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া, এ পর্য্যন্ত সকল নোগন্তই ব্রাহ্মণ চোলা রাখিয়া গিয়াছেন। নরোত্তম দাস বাবাজীর গুরু বৈষ্ণবচরণ দাস বাবাজী একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী তাঁহার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরিশেষে বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্য কানীধামে ও ভাগবত অধ্যয়ন করিবার জন্য শ্রীবৃন্দাবনে, বার বৎসর অবস্থিতি করিয়া, এই সকল শাস্ত্রে বিশেষরূপে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। এই সকল তীর্থস্থানে অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া নিজের চরিত্র ও যথোচিতরূপে সংগঠিত করিয়াছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী চোলা মাধবানন্দ দাসও এখন বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন।

এই মঠের সম্পত্তি বড় বেশী কিছু নাই। ভূমি সম্পত্তির মধ্যে দুই “বাটী” ( ৪০ মান বা একর ) জমি দেবোত্তর নিকর আছে। তাঁহাতে বৎসর বৎসর যে দান্য পাওয়া যায়, তদ্বারা ঠাকুরসেবা ও সাধু-সন্ন্যাসী অতিথি-অভ্যাগতের সেবা-নির্বাহ হইয়া থাকে। যে বৎসর দান্য কম জন্মে, সে বৎসর কিছু অনাটন হয়, আবার যে বৎসর দান্য বৃদ্ধি পায়, সে বৎসর কিছু কিছু দান্য মজুতও থাকে। মোহান্ত বাবাজী মঠের সম্পত্তিকে ঠাকুরের সম্পত্তি ও আপনাকে কেবল তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক জ্ঞান করিয়া কার্য্য করেন। সুতরাং তাঁহার কোন অপব্যয় নাই। বয়ঃ তাঁহার উত্তম তত্ত্বাবধানে মঠের এই সামান্য সম্পত্তি দ্বারা ঠাকুরের দৈনিক সেবা ও দোশ-



যাজাদি পার্শ্বক মুচ্যাক্রমে নির্বাহিত হইয়া, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে। পূর্বে পূর্বে মোহান্তগণের আমল হইতে এই মঠে অনেক ধান্ন মজুত হইয়া আসিতেছিল। “নয়-অক” হুর্তিকের (১) বৎসর বর্তমান মোহান্ত বাবাজী দেখিলেন, প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের ধান মজুত আছে। তখন শত শত লোক অমাহারে মরিচে-ছিল। বাবাজী মনে করিলেন, “গোপালজীর জাতারে এতগুলি ধান্ন মজুত থাকিতে যদি এখানকার লোক না খাইয়া মরিল, তবে এ ধান থাকিয়া কল কি? আমার গোপাল যখন সর্ব জীবের অন্তরায়রূপে বিরাজমান, তখন এই ধানগুলি দ্বারা যদি অন্ততঃ কয়েকটি লোকেরও প্রাণরক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাতেই গোপালের সেবা হইবে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি সেই ধান্নগুলি অকাতরে দান করিয়া ছিলেন। তদবধি মঠের কিছু দিন হীনাবস্থা ঘটয়াছিল, পরে বাবাজীর তত্ত্বাবধানের শুণে ও কোন রকম অপব্যয় না থাকিতে, এই ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে, আবার প্রায় দুই হাজার টাকার ধান্য সঞ্চিত হইয়াছে।

এই ধান্নগুলি কি বাবাজীর “গালগদ্যার” আবদ্ধ থাকিয়া পঁচিতেছে! তাহা নয়। বাবাজী এই মজুত ধান্ন দিয়া—অনেক কৃষকের উপকার সাধন করেন। নিকটবর্তী গ্রামসকলের কৃষক-গণ অভাবে পড়িলে বাবাজী তাহাদিগকে ধান্ন কর্জ দিয়া থাকেন। অস্তান্ত মহাজন অপেক্ষা তিনি অনেক কম হুদ লইয়া থাকেন, সেজন্য অনেক লোক তাহার নিকট হইতে ধান্ন ও টাকা কর্জ

লয়। তাঁহার নিকটে কর্জ পাইলে, আর কোন মহাজনের নিকট বড় কেহ যায় না। ইহার মধ্যে অনেক ধান ও টাকা একেবারে আদায় হয় না, সেই জন্য সময় সময় মঠের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া, সেই ক্ষতিপূরণের জন্য মোহান্ত বাবাজী অল্প স্ত্রুদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন দরিদ্র কৃষক আসিয়া তাহার হুঃখের কাহিনী জানাইলে, বাবাজী একেবারে গলিয়া যান, সে ব্যক্তি যাহা কর্জ লইবে তাহা ভবিষ্যতে পরিশোধ করিতে পারিবে কিনা, ইহা বিবেচনা না করিয়াই, তাহাকে ধান কিম্বা টাকা কর্জ দিয়া ফেলেন। একারণেও অনেক সন্নে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়।

যাহারা কর্জ লয়, তাহাদের নিকট হইতে ধান কি টাকা কোন তমস্ক লওয়া হয় না। তাহারা কেবল গোপালজীর মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁহাকে সাক্ষী করিয়া কর্জ লইয়া যায়। একবার এক ব্যক্তি এইরূপে ধান কর্জ লইয়া পরিশেষে অস্বীকার করিয়াছিল; তাহার পরেই সে কলেরা রোগে মারা যায়। তদবধি গোপালজীকে সকলে ভয় করে, এখান হইতে ধান কিম্বা টাকা কর্জ লইয়া কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হয় না। যে যখন যাহা কর্জ লয়, তাহা সুবিধা হইলেই শোধ করে। স্ত্রুদ অত্যন্ত কম, অন্ত কোনও মহাজনের নিকট এত কম স্ত্রুদে কেহ টাকা কি ধান কর্জ পায় না; এখানে একবার জুয়াচুরি করিলে, আর কখনও কর্জ পাইবে না; এ কারণেও কেহ এখানে প্রতারণার কাজ করে না। এই সকল কারণে কর্জ আদায়ের জন্য

বাবাজীকে কখনও মামলা মোকদ্দমা করিতে হয় না। এইরূপে মঠের এই ক্ষুদ্র আশ্রমটিকে বাবাজী একটি কৃষিভাণ্ডারে পরিণত করিয়াছেন।

সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি অভ্যাগতের এ মঠে অব্যাহত দ্বার। অনেক পুরীর ফেরত সাধু সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া অতিথি হইয়া থাকেন। মঠের-সম্মুখে যে প্রকাণ্ড আশ্রকানন আছে, তাহার মধ্যে আসিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ভেরা করেন। কিন্তু অনেক সময় পশ্চিমদেশীয় “সাধুসঙ্ঘ” দিগের অত্যাচারে মোহান্ত বাবাজীকে বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। তাঁহারা মনে করেন, এই সকল মঠ কেবল তাঁহাদের জন্মই হইয়াছে, এগুলি যেন তাঁহাদের লুটের মহাল। এখানে আসিয়াই ময়দা, আটা, ঘি, প্রভৃতির ফরমাস করিয়া বসেন। যথাসময়ে না পাইলে বড়ই মুন্সিল উপস্থিত হয়। কেহ কেহ জুলুম করিয়া বাবাজীর নিকট হইতে পথথরচের টাকা পর্যন্ত আদায় করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী কিন্তু এ সকল অত্যাচার “তৃণ অপেক্ষাও সূনীচ এবং তরু অপেক্ষাও সহিষ্ণু-কাবে” অগ্নানুচিত্তে সহ্য করেন।

এই মঠটি শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিকের সেই বিস্তৃত আশ্রকাননটি বড়ই রমণীয়, সর্বদা বিহঙ্গকুলের কলসবে সুগরিত। এই কাননের উত্তরে মঠের উদ্যান। উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে এককোণী বক, বকুল, চম্পক, নাগেশ্বর, (নাগ-বেশ্বর) করবী, অশোক, শেক্যনিকা, পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফলপাত, অতি উত্তম শৃঙ্খলার সহিত রোপিত। পলাশগাছটি

মালতীলতায় আচ্ছাদিত। এই বৃক্ষশ্রেণী পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত, তাহার মধ্যস্থলে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য একটি সদর দরজা আছে। এই দরজা হইতে মঠের ঘর পর্য্যন্ত উত্তর দিকে যাইবার জন্য একটি রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে চারিটি ফুলের কেয়ারি। তাহাতে রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, চামেলী, ধুই, নব-মল্লিকা (বেল), অপরাজিতা, জবা প্রভৃতি ফুলগাছসকল চতুষ্কোণ-কারে রোপিত হইয়াছে। মঠগৃহটি একটি বড় “খঞ্জা”—তাহার সিঁড়িও সম্মুখেও “পিণ্ডা”টি প্রস্তর দিয়া বাধান। সেই খঞ্জার ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে, প্রাক্‌ণের মধ্যে একটি প্রস্তরনির্মিত তুলসী মঞ্চ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে ত্রীত্রীগোপালজীর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত উচ্ছল, স্তূপা-মূর্তি, নামাবলি, রক্ত-সুবর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহার সম্মুখে শালগ্রাম শিলা ও বামভাগে ত্রীত্রী-লক্ষ্মীদেবীর পিতলনির্মিত মূর্তি বিরাজমান।

প্রাক্‌ণের পশ্চিম দিকে দুইটি ঘর; তাহার উত্তরের ঘরে এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা সেই মহাপুরুষের সমাধি রহিয়াছে। দক্ষিণের ঘরটিতে ত্রীচৈতন্ত ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাক্‌ণের পূর্বদিকে তিনটি ঘর আছে। তাহার উত্তরেরটি রক্ত-শালা, মধ্যেরটি মোহান্ত বাবাজীর শয়নঘর, দক্ষিণেরটিতে মোহান্ত বাবাজী পূজাপাঠাদি করেন। একখানা বাঁশের তাকের উপরে অনেকগুলি গ্রন্থসম্বলিত রহিয়াছে। খঞ্জার মধ্যে প্রবেশের পথে কোণাঙ্গ ঘরটি আছে, সেখানে মঠের ভূজ ও অতিথিঅভ্যাগতগণ

শয়ন করে। খঞ্জার পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী। বাবাজী তাহার নাম দিয়াছেন “রাধাকুণ্ড”। পূর্বদিকে গোশালা ও একটি ধানের “পালগাদা”। খঞ্জার উত্তরে একটি বাগান। তাহাতে অনেকগুলি আম, কাঁটাল, নারিকেল, “পুনাক”, প্রভৃতি ফলের গাছ ও কয়েকটি বাঁশের বাড় আছে।

বলা বাহুল্য, মোহান্ত বাবাজী চিরকুমারব্রতধারী। মঠে তিনি ছাড়া একজন “পূজারি”, একজন “টহলিয়া”, ও একজন চাকর আছে। পূজারির কাজ ঠাকুরের বেশভূষা করা, পূজার সামগ্রীর আয়োজন করা, ভোগ রন্ধন করা ও মোহান্ত বাবাজীর অনুপস্থিতি সময়ে ঠাকুর পূজা করা। সাধারণতঃ বাবাজী নিজেই ঠাকুর পূজা করেন। টহলিয়া সাধারণতঃ ভূত্যের কাজ করে, পূজার সময়ে শয্যা ঘণ্টা বাজায়, সঙ্কীৰ্তনের সময় খোল কিম্বা করতাল বাজায়। আর আবশ্যক মতে তলব তাগাদায়ও বাহির হয়। এতদ্বিধি আর একজন চাকর আছে, সে ১০।১২টা গরু রাখে ও জমিচাষসম্বন্ধীয় অনেক কাজ করে।

প্রত্যহ প্রভাতে গোপালজীকে একবার “ক্ষীর নবনী”, “খই উখুড়া” (খুড়কী), কলা প্রভৃতি দ্বারা বালভোগ দেওয়া হয়। পরে দুই প্রহরের পূজা অতীত হইলে অন্নভোগ হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কোন মঠেই নিরামিষ ভিন্ন আমিষের কারবার নাই। সন্ধ্যা আরতির পর আর একবার রুটী ও মাখন দিয়া “বৈকালী” ভোগ দেওয়া হয়। এইরূপ নিত্যসেবা ভিন্ন দোলযাত্রা, রথযাত্রা, কুলনয়াত্রা প্রভৃতি পৰ্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম ভোগরাগের বন্দোবস্ত

আছে। এই সকল নিবেদিত দ্রব্য উপস্থিত অতিথিদিগকে আগে দান করিয়া পরে বাবাজী ও মঠের ভূত্যগণ ভোজন করেন। যে দিন কোন অতিথি উপস্থিত থাকেন না, সে দিন বাবাজী গ্রাম হইতে ২৪ জন গরীব লোক ডাকিয়া আনিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু প্রসাদ দিয়া অবশিষ্ট নিজে ও অগ্রান্ত সকলে গ্রহণ করেন।

নরোত্তমদাস বাবাজী চিরকুমার হইলেও সংযতেজিয় ছিলেন। তিনি কৈশোর কাল হইতে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। চির-অভ্যাস বশতঃ নারীমাত্রকেই তিনি আত্মাশক্তির অবতারণা বলিয়া গণ্য করেন। বাবাজী অতি পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রত্যহ রাত্রি ছয়দণ্ড থাকিতে তিনি নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থান করেন ও প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ধ্যানমগ্ন হন। সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয়। তখন তিনি বাহিরে আসিয়া মঠের যাবতীয় কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন। বাবাজী পশ্চিম দেশে বাস করিবার সময়ে একজন সরাসীর নিকট অনেকগুলি কঠিন হুরারোগ্য রোগের অমোঘ ঔষধ শিখিয়াছিলেন। সে ঔষধগুলি কেবল গাছগাছড়া, তাহাতে বৃক্ষকৃকি একটুও নাই। প্রত্যহ প্রভাতে অনেক রোগী তাঁহার নিকট ঔষধ পাওয়ার জন্য আসে। তিনি প্রত্যেকেই অবস্থা বিশেষরূপে শুনিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করেন। যাহারা তাঁহার নিকট আসিতে পারে না, তিনি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ঔষধ দিয়া আসেন।

রোগী দেখিবার পর, বাবাজী মঠের গুরুগুলির তত্ত্বাবধান করেন। বাহাতে তাহারা ষথাসময়ে যথেষ্ট পরিমাণে খড়, বাস ও জল পায়,

তাহা নিজে দেখেন। তাঁহার যজ্ঞে মঠের গুরুগণি কৃষ্ণপুষ্টি ও পরি-  
কার পরিচ্ছন্ন। তাহাদের আহারের জন্ত তিনি পূর্ব হইতে অনেক  
খড় মজুত করিয়া রাখেন। গো-সেবার পর বাবাজী ঘেঁষে বাগানে  
বেড়াইতে বাহির হন। বাগানের অধিকাংশ গাছগুলি তাঁহার  
স্বহস্তরোপিত। তিনি প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাদিগকে যেখিয়া  
বেড়ান। যদি কোন গাছটি বন্তলতার দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে  
তিনি লতা কাটিয়া দিয়া গাছটিকে রক্ষা করেন। কোন চায়াগাছ  
জল অভাবে শুকাইয়া যাইতেছে দেখিলে, তাহার জলসেচনের ব্যবস্থা  
করেন। কোনও একটি গাছে প্রথম ফুল কিম্বা ফল ধরিলে, বাবা-  
জীর আর আনন্দের সীমা থাকে না। তিনি তাহা স্বহস্তে তুলিয়া  
আনিয়া গোপালজীকে উপহার দেন।

বাবাজী বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করেন। ইতিমধ্যে যদি কোনও  
ব্যক্তি অভাবে পড়িয়া আসিয়া কোনও কথা জানায়, তখন তিনি  
তাহার বিষয় “বুঝাপনা” করেন। স্নানের পর ঠাকুরপূজা আরম্ভ  
করেন, তাহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত হয়। ইতিমধ্যে ভোগরন্ধন  
শেষ হয়; পূজাশেষে ভোগনিবেদন করিয়া দেন ও অতিথিসেবা  
হইলে নিজে আহার করেন। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম  
করেন; তৎপরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্র পাঠ করেন। ঠাকুরের সন্ধ্যা  
আরতির পর, বাবাজী সঙ্কীৰ্তনে নিযুক্ত হন। সঙ্কীৰ্তনের পর  
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মালাজপ করিয়া, ভোগনিবেদনের পর জাহা-  
রাদি করিয়া শয়ন করেন।

মোহান্ত বাবাজীর বয়স প্রায় ৩০ বৎসর। তাঁহার শরীর দীর্ঘ

ও বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ। তাঁহার মুখশ্রী স্নানর শান্তিপূর্ণ। চক্ষু দুইটি কোমল স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন। তাঁহার শুভ্র অশ্রুস্রাবি বক্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত, মস্তকের লম্বা কেশরাশিও পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত কুলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কোপীন ও বহির্কাস। গলায় একছড়া মোটা তুলসীর মালা। বাবাজীর বল অসাধারণ। তিনি যৌবনকালে রীতিমত মল্লদিগের সহিত কুস্তি করিতেন; এখনও মুগ্ধর লইয়া ব্যায়াম করেন। তাঁহার দুইটি শিশু কাঠের মুদগর আছে, তাহার এক একটি ওজনে অর্ধ মণ হইবে। এখনও তিনি পদব্রজে একদিনে ২৫।৩০ মাইল পথ চলিতে পারেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আজ শুক্ল প্রতিপদ তিথি। চক্কের কোন খোঁজখবর নাই। আকাশে এক একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে। সমুদ্রের হাওয়া প্রবলবেগে বহিতেছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর গর্জন এখন আর শুনা যায় না। পুরীর মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির বাজধ্বনিতে তাহা নিমগ্ন হইয়াছে। প্রবল বাতাসে মঠের চারি দিকের বড় বড় গাছ থাকিয়া থাকিয়া আন্দোলিত হইতেছে; যেন প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছে, আর গাছসকল কোমর বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে লড়াই করিতেছে। মঠের ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে। মোহান্ত বাবাজী পূজারি ও টহলিয়ার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সমীকর্তন করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া, এখন সেই তুলসীবেনার পশ্চাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া, তাঁবে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার বদনের ভাবসিদ্ধ উখলিয়া উঠিতেছে, তাহা দুই চক্ষু দিয়া অবিস্মৃত প্রেমের বহিঃপ্রকাশ। পূজারি খোল



বাজাইতে বাজাইতে ও টহলিয়া করতাল বাজাইতে বাজাইতে এখন  
ও সঙ্কীৰ্তনের আবেশে

“দীনদয়াল গৌরহরি,

মোরে দয়া কর হে।”

বলিয়া গান করিতে করিতে নাচিতেছে। আর তাহাদের নৃত্যের  
তালে তালে বাবাজীর শরীরও নাচিতেছে। এই সময়ে মঠের  
বাহিরে একটি লোক আসিয়া চীৎকার করিয়া পূজারিকে ডাকিল।

তখন রামদাস টহলিয়া “কে সে ?” বলিয়া দরজার কাছে গেল।

আগন্তুক লোকটি বলিল—“আমি সপনী জেনা। আমি গড়-  
কোদণ্ড-পুর হইতে আসিয়াছি।”

টহলিয়া। কেন ? কি দরকার ?

সপনী। খুব জরুর কাম আছে—একবার মোহান্ত বাবাজীকে  
ডাকিয়া দাও। মর্দরাজ সান্তের বড় বিপদ উপস্থিত।

ইহা শুনিয়া টহলিয়া গিয়া পূজারিকে ডাকিল। পূজারি খোল  
বাজান বন্ধ করিয়া সপনী জেনার কাছে আসিল। এ দিকে কিছু-  
ক্ষণ খোলকরতালের শব্দ বন্ধ হওয়াতে মোহান্ত বাবাজীর চৈতন্ত  
হইল। তিনি পূজারিকে ডাকিলেন, পূজারি গড়কোদণ্ডপুর হইতে  
আগত সপনী জেনার কথা তাঁহাকে বলিল। তখন বাবাজী ঠাকু-  
রের উদ্দেশে সান্তাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাও ঘরে আসিলেন।  
সপনী জেনা তাঁহাকে সান্তাকে প্রণাম করিয়া মর্দরাজ সান্তের বিপ-  
দের কথা সবিশেষ বলিল। মোহান্ত বাবাজী মর্দরাজ সান্তের গুরু-  
না হইলেও মর্দরাজ তাঁহাকে গুরুর ভ্রাত্রে ভক্তিপ্রদা করিলেন। গড়-

কোদগুপ্তে বাবাজীর কয়েক ঘর শিষ্য আছে, সেখানে যাতায়াতে বীরভদ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। এখন সপনী জেনার সিকট বীরভদ্রের বিপদের কথা শুনিয়া বাবাজীর দয়াত্র হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি সপনী জেনাকে একখানা পত্র দিয়া পুরীর এসিষ্ট্যান্ট সার্জনের নিকট পাঠাইয়া নিজে পদব্রজে গড়কোদগুপ্ত যাত্রা করিলেন।

---

## পঞ্চম অধ্যায়



### বীরভদ্রের উইল

আজ চারি দিন হইল, বীরভদ্র আহত হইয়াছেন। এই চারি দিন তিনি শয্যাগত আছেন; উত্থানশক্তি রহিত। আহত হওয়ার পরদিন পুরী হইতে বাবু গিরিশচন্দ্র দত্ত এসিষ্টাণ্ট সার্জন আসিয়া, তাঁহার শরীরের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ লেপন করিয়া পটি বাধিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা ভাল হওয়া দূরে থাকুক ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। সেই দিনই রাত্রে ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে। আজ আবার ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ষণ্টায় ষণ্টায় ঔষধ দিতেছেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না।

এখন বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্যের তেজ মন্দ হইয়া আসিতেছে। শয়নকক্ষে বীরভদ্র ভূমিতলে বিছানার উপর শুইয়া ছট্‌কট্‌ করিতেছেন। তাঁহার পদতলে শোভাবতী বসিয়া ব্যজন করিতেছে। শোভাবতী এ কয় দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় নাই, দিন-রাত্রি কাছে বসিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছে। বীরভদ্র স্বর্ধ্যমণিকে একবারও ডাকেন নাই, তিনিও বীরভদ্রের বিরক্তির ভয়ে নিকটে আসেন নাই; তবে দূর হইতে সংবাদ লইতেছেন। শোভাবতী এ

কয় দিন একরকম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মুখ নিতান্ত মলিন, চিন্তার কালিমা মাথা। কখন কখন চক্ষু দিয়া কোঁটা কোঁটা জল পড়িতেছে, কিন্তু পাছে বীরভদ্র তাহা দেখিতে পান, সেই ভয়ে লুকাইয়া অঁচল দিয়া মুছিতেছে। তাহার আলুলায়িত কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া সেই অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ও কালিমা মাথা মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বিহানার অদূরে মরোত্তমদাস বাবাজী একখানা গালিচা আসনে বসিয়া আপন মনে মালাজপ করিতেছেন। মোহান্ত বাবাজী এক কয়-দিন বীরভদ্রের নিকটে থাকিয়া তাঁহার চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। বাহুদেব মাকাতাও নিকটে বসিয়া আছেন। দুই জন দাসী রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সেবা করিতেছে।

ইতিমধ্যে বাহির হইতে ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন। বাবাজী উঠিয়া দাণ্ডঘরে ডাক্তারবাবুর নিকটে গেলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “রোগীর অবস্থা বড়ই খারাপ। উনি যে আজ রাত্রি কাটাইবেন, এরূপ ভরসা করি না। উহার বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে যদি কোন বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে তাহা এই বেলা করা উচিত।”

মোহান্ত বাবাজী বলিলেন,—“কিন্তু অতি সাবধানে কথা প্যাড়িতে হইবে। রোগী যেন তাহার এরূপ খারাপ অবস্থা কোন-ক্রমে বুঝিতে না পারেন। আচ্ছা—আমি আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতেছি।”

মোহান্ত বাবাজী বীরভদ্রের শয়নগৃহে গেলেন ও শোভাবতীকে বলিলেন, “না, তুমি একটু অন্ত্র বাও, ডাক্তারবাবু আসিবেন।”

শোভাবতী উঠিয়া গেল, কিন্তু পার্শ্বের ঘরে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবাজী তখন ডাক্তারবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন ও একটু ঔষধ খাইতে দিয়া বলিলেন—

“এখন কেমন আছেন? একটুও ভাল বোধ হয় না কি?”

মর্দরাজ একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আস্তে আস্তে অশ্রুট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“উঃ—কৈ একটুও ত ভাল বোধ হয় না, ডাক্তারবাবু। বুক চাপা দিয়া মরিয়াছে—সর্ব শরীরে ভয়ানক বেদনা, অর ত একটুও কমিল না? ডাক্তারবাবু, আমাকে ঔষধ খাওয়ান বৃথা! আমি এ যাত্রা বাঁচিব না, আমি মরিব—নিশ্চয়ই মরিব! কিন্তু আমার শোভাবতীর কি দশা হইবে?”

ডাক্তার। আপনি যতদূর খারাপ মনে করিতেছেন, আপনার অবস্থা এখনও ততদূর খারাপ হয় নাই। আপনি অত ভীত হইবেন না। এখনও আপনার বাঁচিবার আশা আছে। তবে আপনার কন্ঠার কথা কি বলিতেছিলেন?

বীরভদ্র। আমার আর কেউ নাই, ডাক্তারবাবু। আমার ঐ একটি মেয়ে—আমার বড় আশা ছিল, উহাকে একটি সংপাত্রে দান করিয়া যাব—কিন্তু—

ডাক্তার। সেজন্য ভাবনা কি? তবে আপনি কি কোন উইল করিয়াছেন?

বীরভদ্র। না—উইল করি নাই—করিবার ইচ্ছা ছিল, এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। তবে এখন করিতে পারি—এখনই করিতেছি। ডাক্তারবাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমি এ যাত্রা বাঁচিব না। আমি এখনই উইল করিব।

ডাক্তার। তা, উইল করিতে ইচ্ছা করিলে, অবশ্যই করিতে পারেন। উইল সব সময়েই করা যায়।

ইহা বলিয়া ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ইঙ্গিত করিলেন। বাবাজী বলিলেন—

“হঁ, উইল সব সময়েই করা যায়। উইল করিতে হইলে অবশ্যই করিতে পার। বাবা! তোমার মেয়ের বিবাহ’ দেওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

বীরভদ্র। বাবাজী! আমি আন্তে আন্তে সব বলিতেছি। যহ্মনি পট্টনাম্বককে ডাকান, কাগজ কলম লইয়া আনুক—উঃ—বড় বেদনা!

বাসুদেব মাক্কাতা তখন যহ্মণিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে যহ্মনি দোয়াত কলম ও কাগজ লইয়া আসিল। বীরভদ্র বলিতে লাগিলেন, যহ্মনি লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু এক গোল বাধিল। যহ্মনি পট্টনাম্বক এতাবৎ প্রায়ই লোহলেখনী দ্বারা ভালপত্রের উপর লিখিয়া আসিতেছেন, কাগজের উপর কালী কলম দ্বারা লেখা তাঁহার অভ্যাস নাই। তিনি অতি কষ্টে সেই কাগজ-খণ্ডকে হাতের উপর ভালপত্রের মত রাখিয়া ও যহ্মণুজের কলম-টিকে সেই লোহলেখনীর মত আঙ্গুল দ্বারা ধরিয়া আন্তে আন্তে

লিখিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহার পার্শ্বে একখানা চৌকীতে বসিয়া সমস্ত সময় গুরুমহাশয়গিরি করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। একজন দাসী আসিয়া একটা পিতলের শিল্পজ্ঞের উপর একটি পিতলের প্রদীপ রাখিয়া গেল। সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিয়া, বাবাজী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে উঠিয়া গেলেন। তখন বীরভদ্র বামুদেবকেও বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে উইল লেখা শেষ হইল। যত্নশি পট্টনায়ক তাহা পড়িয়া শুনাইলেন। উইলের মর্ম্ম এইরূপ। বীরভদ্রের এক মাত্র কন্যা শোভাবতী তাঁহার বড় মেহের পাণ্ডী; তাহাকে তিনি এ পর্য্যন্ত সংগাজে অর্পণ করিতে পারেন নাই। যাহাতে শোভাবতী একটি সুপাত্রে অর্পিত হইয়া সুখে থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা। বীরভদ্রের স্বোপার্জিত অর্থ নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরীর মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের মঠে গচ্ছিত আছে। তিনি এই টাকা শোভাবতীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন। আর তাঁহার জমিদারী, খণ্ডাইত জায়গীর প্রভৃতি ভূমি-সম্পত্তি তাঁহার স্ত্রীর রহিল। তবে তিনি একটি পোস্তশুল্ক গ্রহণ করিয়া, এ সকল ভোগদখল করিবেন। সে পোস্তশুল্ক খণ্ডাইতী কার্য্য করিবে। মোহান্ত রমোত্তমদাস বাবাজী ও বামুদেব মাক্কাভা এই উইলের অছি নিবৃত্ত হইলেন।

উইলশুল্ক ও অনিরা বীরভদ্র বামুদেব মাক্কাভা ও মোহান্ত বাবাজীকে ভাণ্ডারিলেন। তাঁহারা আসিলে, উইল আরও তাঁহাদের সমুখে পড়া হইল। তখন বাবাজী বলিলেন—

“বাবা, আমি ফকির মানুষ, আমাকে ইহার মধ্যে জড়াও কেন ? আমি আমার গোপালের সেবাতেই সর্বদা ব্যস্ত থাকি, আমার অবসর কোথায় ?”

বীরভদ্র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বাবাজী ! এই পুরী জেলায় এ রকম আর একজন লোক নাই, যাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমি এই গুরুতর ভার দিয়া যাইতে পারি। সেই জন্তই আপনাকে ডাকিয়া আনাইয়াছি। আমি ভ মরিলাম, আমি মরিলে আমার সম্পত্তিটা বার ভুতে খাইবে। কত কষ্ট করিয়া এত দিন যে টাকাগুলি করিয়াছি, তাহা দুই দিনে উড়াইয়া ফেলিবে। আর আমার শোভাবতী অকূল সাগরে ভাসিয়া যাবে। বাবাজী, আপনি দয়া না করিলে কোন ক্রমেই চলিবে না। আপনাকে অবশ্যই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে। আমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে আপনার গোপালজীর সংসার বলিয়া ধরিয়া লউন !—উঃ—একটু জল—”

বাবাজী, বীরভদ্রের মুখে একটু জল ঢালিয়া দিয়া, বলিলেন—

বাবা ! তাতো ঠিক কথা, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন বস্তু আমার গোপাল-ছাড়া ? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেই ত তাঁহার একটি বৃহৎ সংসার, তোমার এই ক্ষুদ্র সংসারটিও সেই বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত। সে কথা তুমি ঠিকই বলিয়াছ। কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, এই বৃদ্ধ বয়সে যদি তোমার এই সংসারের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে গেরে আমাকে আমার সংসার-ধর্ম লিখ হইতে না হয়।”



বীরভদ্র। বাবাজী! আপনি কেবল পরামর্শ দিবেন, আর আমার দাদা বাহুদেব মাক্কাতে রহিয়াছেন, আমার বিশ্বাসী সরদার জয়সিং ও “সামকরণ” যত্নমণি পট্টনায়ক আছে, ইহীরা সকল কাজ করিবেন। আমার শোভাবতী ঘেন একটি সংগাত্রে অর্পিত হয়, ইহাই আমার বিশেষ ও শেষ অনুরোধ।

বাবাজী। আচ্ছা আমি স্বীকার করিলাম। কিন্তু বাবা! গোপালজীর নিকট প্রার্থনা করি যে, তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর, আমাকে ঘেন কোন কাজ করিতে না হয়!

বাহুদেব মাক্কাতেও সম্মত হইলেন। তখন বীরভদ্র উইল দস্তখত করিলেন; ডাক্তারবাবু, বাবাজী ও বাহুদেব মাক্কাতে সাক্ষী হইলেন।

এই সকল কথাবার্তার মধ্যে পার্শ্বের ঘর হইতে শোভাবতীর অক্ষুট রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

উইল দস্তখত শেষ হইলে, ডাক্তারবাবু এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন। বীরভদ্র বলিলেন—

“আর ঔষধ খাইয়া কি হবে, ডাক্তারবাবু? আমার নিজের অবস্থা কি আমি নিজে বুঝিতে পারি না? আমার এখন অস্তিম কাল উপস্থিত! এখন আমার অস্তিম কালের ঔষধের প্রয়োজন। সে ঔষধ বাবাজীর নিকট। বাবাজী! উইল ত করিলাম, আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার পরকালে কি গতি হবে? আমি ঘোর পাপী, আজীবন পাপকাৰ্য্য করিয়াছি। এই যে এত টাকা রাখিয়া গেলাম, ইহার জন্য যে

কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। এত দিন কেবল বাহিরের দিকেই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের দিকে জাহাইবার অবসর পাই নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অন্তর পাপে মগ্ন, একেবারে কালীমাখা। এখন পরকালের কথা ভাবিয়া বড়ই ভীত হইয়াছি, বাবাজী! আমার উপায় কি হবে?”

বাবাজী। বাবা! কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই পাপী আমাদের একমাত্র ভরসা, সেই দীন দয়াল গৌরহরি! অতি দীনভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হও! আমাদের পাপ যত অধিক হউক না কেন, তাঁহার কৃপা-বারিধির নিকট তাহা অতি তুচ্ছ। এই জন্ত তাঁহার একটি নাম কৃপাসিন্ধু। বাবা! জগাই, মৃগাই যে চরণতলে আশ্রয় পাইয়াছিল, তোমার আমার সেই শ্রীচরণের ছায়ায় একটু স্থানও কি হবে না?

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর কণ্ঠরোধ হইল, দুই নয়নে প্রেমধারা প্রবাহিত হইল।

স্পর্শমণির সংস্পর্শে যেমন লোহাও সোণা হয়, বাবাজীর সেই প্রেমাক্রম দর্শন করিয়া আজ বীরভদ্রের চক্ষেও ধারা বহিল। ডাক্তারবাবু ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন! বাসুদেব শাক্তাতা “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাবাজী প্রেমাবেশে “দীনদয়াল গৌরহরি” বলিতে বলিতে মহাভাব প্রাপ্ত হইলেন। প্রত্যহ এই সময়ে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, আজও তাহা হইল। কণকালের জন্ত সেই মুসুমুর গৃহে পবিত্র প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হইল। বীরভদ্র অন্ততঃ ক্লিষ্টকালের জন্ত এই মহাজনের সঙ্গ

লাভ করিয়া মনে অনেকটা শান্তি পাইলেন। রাত্রি ১টার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। শোভাবতীর জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে বীরভদ্রের মৃত্যুসংবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল। অনেক লোক সে সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল—যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। আবার যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা উপকার পাইয়াছিল, তাহারা আক্ষেপ করিতে লাগিল। তবে সকলেই একবাক্যে বলিল, দেশের মধ্যে এ রকম একজন বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী লোক অনেক দিন জন্মে নাই।

দেখিতে দেখিতে শ্রদ্ধের দিন উপস্থিত হইল। উড়িষ্যার অধিকাংশ জাতির ১১ দিনে অশৌচান্ত হয়, কেবল যে সকল জাতির শবদাহ করা হয় না, মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা হয়, তাহাদের অশৌচ ২১ দিন। বীরভদ্রের শ্রদ্ধ অবশ্যই যথোচিত ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। গড়কোদগুপুরের নিকটবর্তী অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা হইল। প্রায় ৫০০ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত হইলেন প্রায় এক হাজার! উড়িষ্যার ব্রাহ্মণের আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান নাই বলিলেই চলে। তাঁহারা সকলেই অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে “চুড়া”, “দহি,” কাঁচালঙ্কা, হুন, তেঁতুল, কন্দ প্রভৃতি সামগ্রী ভোজনের দ্বারা পরম পরিতোষ লাভ করিয়া প্রত্যেকে এক পয়সা করিয়া ভোজন-দক্ষিণা বা বিদায় গ্রহণ-পূর্বক অতি প্রফুল্লচিত্তে বীরভদ্রের স্ত্রী ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন।

এই শ্রদ্ধা সূর্য্যমণি, তাঁহার বাটার কার্য্যকারক যত্নমণি পট্টনায়ক, ষাশুদেব মাক্কাতা ও ভীমজয়সিং সর্দার ইহাদের তত্ত্বাবধানে নির্বাহিত হইল। মোহান্ত বাবাজীও উপস্থিত ছিলেন। সূর্য্যমণির ভ্রাতা চক্রধর পট্টনায়কও শ্রদ্ধার পূর্ব্ব দিন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোন কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই। শ্রদ্ধার গোলযোগ মিটিয়া গেলে, পরদিন রাত্রে সূর্য্যমণির গৃহে চক্রধরের সহিত • তাঁহার কথাবার্ত্তা হইতেছিল।

সূর্য্যমণি বিধবা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার বেশভূষার পারিপাটা বেশী কিছু কমে নাই, কেবল হলুদমাথাটা বন্ধ হইয়াছে। উড়িষ্যায় ব্রাহ্মণ-বিধবা ভিন্ন অল্প জাতির বিধবার পাড় দেওয়া শাড়ী ও অলঙ্কারাদি পরার কোন বাধা নাই।

সূর্য্যমণি বলিলেন “আর একদিন থাকিয়া যাও, আমি এখন কি করি, কিছুই ভাবিয়া পাই না।”

চক্রধর। আর এক দিন থাকিতে পারি—ঘেন থাকিলাম, কিন্তু তোমার কি উপকার হইবে? সে উইলটা দেখিয়াছ?

“না আমাকে দেখায় নাই। কিন্তু সে উইল রদের কি কোন উপায় নাই? আমাকে যে একেবারে ফাঁকি দিয়া যাবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, দাদা!”—সূর্য্যমণি ইহা বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“আর দেখ, কি অত্যাচার বিচার! সেই মেয়েই হইল সব, আর আমি কেউ না? আমাকে তবে কেন “বাহা” করিয়াছিল? আজ যদি আমার পেটের একটা ছেলে হইত, তবে কি আমার এ দশা ঘটত? আমার কপাল বন্দ, আমি আর কাহার দোষ দিব?”

চক্রধর। অদৃষ্ট মন্দ, তা বলিয়া আর কি করিবে? এখন সে উইল রদের চেষ্টা করা বৃথা। মর্দরাজ সান্ত্ব ও এমন কাঁচা লোক ছিলেন না। তিনি যে সকল লোককে সাক্ষী করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কথা কেহই অবিশ্বাস করিবে না।

স্বর্ঘ্য। কেন? সেই মোহান্ত বাবাজী আর মাক্কাতা সান্ত্ব চক্রান্ত করিয়াই ত এই রকম উইল করাইয়াছেন। তা না হইলে, তাঁহাদের উপর সমস্ত ভার দিয়া যাবে কেন?

চক্রধর। (একটু হাসিয়া) এ কথা তোমাকে কে বলিল? আমারই তাহা বিশ্বাস হয় না, আর অস্ত্রে সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? মোহান্ত বাবাজীকে সকলে এক জন সাধু পুরুষ বলিয়া জানে, তিনি যে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিবে না। আর সেই ডাক্তারবাবু একজন “বদলালী” ভদ্রলোক, তাঁহার কি স্বার্থ ছিল? তিনি কি মিথ্যা কথা বলিবেন?”

স্বর্ঘ্য। তবে আমার কি উপায় হইবে? আমি যে ভাসিয়া গেলাম!

ইহা বলিয়া স্বর্ঘ্যমণি প্রদীপটা উস্কাইয়া দিলেন ও আর একবার আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

মর্দরাজ সান্ত্ব স্বর্ঘ্যমণিকে পাঁচ হাজার টাকা লাভের জমিদারী ও পাঁচ শত “মান” জায়গীর জমি দিয়া গিয়াছেন, তবুও স্বর্ঘ্যমণি ভাসিয়া গেলেন!

চক্রধর একটি তাবুল চর্কণ করিতে করিতে বলিলেন “যা হোক

পঞ্চাশ হাজার টাকা সহজে ছাড়া যায় না! আমি তাহার এক সহুপায় উদ্ভাবন করিতেছি। শোভাবতীর সঙ্গে উদয়নাথের বিবাহ দাও, আমি তাহাকে ঘরজামাই করিয়া দিতেছি। তাহা হইলে শোভাবতীরও বিবাহ হইবে, আর ঘরের টাকাও ঘরে থাকিবে।”

স্বর্য়ামণি। ( ব্যগ্র হইয়া ) বেশ ত, এত খুব ভাল পরামর্শ! কিন্তু শোভাবতীর বিবাহ দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে কোথায়, দাদা? সেই ছই পোড়ারমুখের উপরে যে সে ভার দিয়া গিয়াছে। তা’রা যন্মের বাড়ী না গেলে, আমার যে কোন হাত নাই, দাদা?

চক্রধর। কেন? তুমি ইচ্ছা করিলেই ত এ বিবাহ দিতে পার? যাহা সহজ উপায়ে করা যায় না, তাহা ছলে বলে কৌশলে করিতে হয়। কোন ক্রমে একবার বিবাহ দিয়া ফেলিলেই ত হইল? তোমার মত হইলে, আমি সে উপায় করিতে পারি।

স্বর্য়। তা কর—তুমি যা বলিবে, আমি তাই করিব। দাদা! তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই! ( ক্রন্দন )

চক্রধর। কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে ত আর বিবাহ হবে না? এই এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ। যথেষ্ট সময় আছে—ইহার মধ্যে একটা না একটা উপায় করিতে অবশ্যই পারিব। কিন্তু সাবধান! তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।

স্বর্য়। না দাদা—আমি কি “পেলা”?

চক্রধর। তবে, আমি কাল সকালেই বাড়ী যাব।

স্বর্ঘ্য। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিও। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই, দাদা। এ পুরীর মধ্যে সকলেই আমার শত্রু।

এই কথাবার্তার পরে চক্রধর পট্টনায়ক উঠিয়া 'গেলেন। ঘরের বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহাদের এই কথাবার্তা শুনিতেছিল—সেও দরজা খোলার শব্দ হওয়া মাত্র পলাইয়া গেল। সে উজ্জলা দাসী।

উজ্জলা শোভাবতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই গৃহের কোণে পিলসুজের উপর একটি ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছে। শোভাবতী ভূমিতলে একটি মাহুরের উপর শুইয়া আছে। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও কঠিন রোগ হইতে সদ্যোমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখ বিবর্ণ, কেশ আলু-থালু, বেশবিজ্ঞাসে কিছুমাত্র যত্ন নাই। তাহার শোকসন্তপ্ত মূর্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি মালতীলতা প্রবল ঝড়বাত্রে আশ্রয়তরুবিহীন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রবল নিদাঘতাপে পরিশুদ্ধ হইতেছে।

উজ্জলা ঘরে গিয়া, প্রদীপটা উকাইয়া দিয়া, শোভাবতীর পার্শ্বে বসিল। সে এখন প্রায়ই শোভাবতীর কাছে থাকে। স্বানের সময় তাহাকে ধরিয়া স্নান করায় ও ভোজনের সময় জোর করিয়া কিছু খাওয়ায়। উজ্জলা বলিল—“মা—একবার উঠিয়া ব'স। এই রকম দিন রাত্রি শুইয়া থাকিতে থাকিতে, শরীর যে একেবারে মাটি হইল!”

শোভাবতী চক্ষু মেলিয়া তাকাইল, কিন্তু কোন কথা বলিল না।

উজ্জ্বলা আবার বলিল—

“তুমি এখন এ রকম থাকিলে চলিবে না—ও দিকে কত “নবরঙ্গ” হইতেছে, তাহার কোন খবর রাখ কি?”

“মা, আমার কিছুই ভাল লাগে না—আমার সে সকল খবরে কাজ কি? যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে।”—ইহা বলিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া গুইল। উজ্জ্বলা আর কোন কথা পাড়িবার অবসর পাইল না।

নরোত্তমদাস বাবাজী শোভাবতীকে অনেক সাস্থনা করিয়া শ্রাদ্ধের পরদিন মঠে ফিরিয়া গেলেন। তিনি নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন, শোভাবতীর জন্ত একটি ভাল বর খুঁজিতে লাগিলেন। হে পাঠক! আমরাও একবার খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি?



## ষষ্ঠ অধ্যায়

—\*—

### কাটজুড়ী তীরে

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত। এই বিশাল-কায়া নদীটি মহানদীর একটি শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহানদী হইতে বাহির হইয়াছে। মহানদীও এই শাখাটিকে বাহির করিয়া দ্বিগুণ নিশ্চিত থাকিতে পারেন নাই, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কটকের পূর্ব সীমান্ন আসিয়া তাহার দেখা পাইয়াছেন। কটক নগরটি এই দুইটি বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটি বড় পাকা বাঁধ আছে। কাটজুড়ীর বাঁধই কটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম স্থান। কমিশনারের প্রাসাদ, কালেক্টরীর কাছারী, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাঁধের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। কটক নগরকে বর্ষাকালীন প্রবল বন্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মহারাজ্যীয় শাসনকর্তৃগণ এই বিশাল পাষণময় বাঁধ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। এই বাঁধটি তাঁহাদের যে অদ্ভুত স্থপতি-বিদ্যার পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিশারদ স্থপতিগণেরও অমূল্যবোধনীয়। এই বাঁধের প্রস্তরগুলি একরূপ স্ফটিকভাবে প্রস্তুত ও বাঁধটি নদীর স্রোতের পতি অনুসরণ

করিয়া একরূপ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে যে, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে নদীর প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গাঘাত সহ্য করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রস্তরও স্থলিত বা স্থানান্তরিত হয় নাই।

প্রত্যহ অপরাহ্নে কটকের নাগরিকগণ এই বাঁধের উপর বেড়াইতে আসেন। এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত; বৈশাখ মাস। এখন প্রত্যহ অনেক ভদ্রলোক ও বালকগণের এখানে সমাগম হয়। এখন নদীর অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুষ্ক বালুকা-রাশি ধু ধু করিতেছে। আর সেই বালুকা-রাশির মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ যোগীর ক্ষীণজীবনীশক্তির স্তায়, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে। সেই স্রোতোধারার জল বাঁধের নিম্নে, একটি গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া, কটকবাসীদিগের স্নানপানাদির উপযোগী জলের একটি নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে। নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে অহুমান করিতে পারে যে, ইনিই আবার বর্ষা সমাগমে ভীষণ স্রোতঃ-সঙ্কুল উদ্যম ভীম ভৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস করিতে উত্তত হন ?

সূর্য্যাস্তের প্রাক্কালে একটি সুবক কাটাজুড়ীর বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার সম্মুখে শুভদেহা বালুকাময়ী নদী। নদীর অপর পারে একটি বিস্তৃত আত্র-বিটপী, প্রবল সাগরোচ্ছ্বাস সমীরণে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত

হইতেছিল। পশ্চিম গগনে দিবাকর সুদূর নীল-শৈলমালার শিরে  
কনক কিরীট পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অন্তগমন করিলেন। তখন  
সেই লোহিত গগনপটে নীল শৈলমালার ছবি অঙ্কিত হইয়া এক  
অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাদেবী  
সেই ছবিখানিকে তাঁহার ধূসর অঞ্চল দ্বারা ঢাকিয়া ফেলিলেন।  
দেখিতে দেখিতে, গগনশিরঃস্থ শুক্লাষ্টমীর অর্ধচন্দ্রের কিরণ ফুটিয়া  
উঠিল, সেই রজতচন্দ্রালোকে বালুকাময়ী নদীর শুভ্রদেহ অধিকতর  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একদল বালক বাঁধের উপর বসিয়া উচ্চকণ্ঠে  
নিম্নলিখিত গানটি গাইতেছিল—

“কি সুন্দর মুরলীপাণি রে সজনী !

তাকু কে দিব অন্তা আনি রে সজনী ।

দিনে যমুনাকু মু য়েবে গলি গাধোই,

বাটরে দেখিলি মু প্রাণ মাধোই, রে সজনী ।

বান্ধ বান্ধ করি মোতে দেলে অনাই,

তরকী তরকী মু অইলি পলাই, রে সজনী ।

ধাঁই ধাঁই সে যে মো ধইলে অঞ্চল,

মু ডেঁই পড়িলি যাই যমুনা জল, রে সজনী ॥”

উল্লিখিত যুবক অদূরে দাঁড়াইয়া এই গানটি মনোনিবেশপূর্ব্বক  
শুনিতে লাগিল। এই যুবকটির নাম অভিরাম সুন্দর। তাহার  
বয়স ২৫ বৎসর, শরীর কিছু ঋক্ষাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। তাহার  
পরিধানে একখানা কালো ফিতাপেড়ে বিলাতী ধুতি, তাহার উপর  
একটি সাদা সার্ট, গলার উপরে একখানি চাদর। মাথার চুল

এক সময়ে লম্বা ছিল এখন ছাঁটা, তাহাতে আবার টেড়ি কাটা।  
বালাকালে তাহার দুই কাণে “মুলী” পরিবার জন্ত দুইটি ছিদ্র করা  
হইয়াছিল, এখন মুলী নাই, সে দুইটি ছিদ্র ক্রমে ক্রমে হতাশমনে  
মিলিয়া যাইতেছে। তাহার গলায় খুব সৰু এক গাছ মালা  
সার্টের তলে নিজের অস্তিত্ব লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবশ্যক হইলে  
প্রকট হইতে পারে। কেবল এই মালা ভিন্ন যুবকটির পোষাক-পরি-  
চ্ছদ সর্বাংশে বাঙ্গালীর ভ্রায়। সধবা বাঙ্গালী-রমণীর লোহ-বলয়ের  
ভ্রায়, এই মালাটিই এই উড়িয়া যুবকের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করি-  
তেছে। পোষাকপরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে বাঙ্গালীই উড়িয়া ভদ্রলোক-  
গণের একরূপ পথ-প্রদর্শক। তবে কোন একটি বহুদূরবর্তী নক্ষত্রের  
আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে যেমন সেট নক্ষত্রটি সূর্য-  
কাশে অস্তহিত হইয়া যায়, সেইরূপ বাঙ্গালীর পোষাকপরিচ্ছদের  
কোন একটি নূতন ফ্যাশন কলিকাতা হইতে কটকে পৌঁছিতে  
পৌঁছিতে সেই ফ্যাশনটি কলিকাতা হইতে অস্তহিত হইয়া যায়।

অভিরাম দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, এই সময়ে একটি ঘোড়ার  
পদ-শব্দ শুনিতে পাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা বড়  
লালরঙের ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া, কোট-পেন্টু লেন-টুপি-পরা  
চাবুক-হস্তে একটি যুবক সেই বাঁধের উপর লাফ দিয়া নামিল।  
এই যুবকটির দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ; উজ্জল গোরবর্ণ, বয়স ২৭।২৮  
বৎসর; মুখে লম্বা দাড়ী গোঁফ। ইহঁার নাম নবঘন হরিচন্দন।  
ইহঁাকে দেখিয়া অভিরাম বলিল—

“এই যে,—হরিচন্দন কোথা থেকে?”

নবধন । আমি জোবরার মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তুমি এখানে কতক্ষণ ?

অভিরাম । এই অল্পক্ষণ আসিয়াছি । আজ বঁড় চমৎকার লাগিতেছে । কেমন শীতল “পবন,” সুন্দর জোছনা, মনোরম দৃশ্য—ঐ গড়জাতের পাহাড়গুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে !

নবধন । আজ তোমার ভারি স্মৃতি দেখিতেছি হে ! ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আর কোন গুঢ় কারণ আছে । এস, আমরা বাঁধের উপর একটু বসি ।

নবধন, অভিরামকে ধরিয়া লইয়া, বাঁধের উপর পা খুলাইয়া বসিলেন ; বসিলেন—

“আচ্ছা তোমার বিবাহ কবে ?”

অভিরাম । ( একটু হাসিয়া ) কেন, এই মাসের ২৫শে ।

নবধন । ওহো ! তাইত—তা, এতক্ষণ বল নাই কেন ? এই জন্তই তোমার এত স্মৃতি দেখিতেছি । তোমার চক্ষে এখন সকলই কাব্যও কবিত্বময় হইবার ত কথাই !

অভিরাম । আপনারও ত বিবাহের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি বুঝি সেই ভয়ে ফেরার ?

নব । কেন, তুমিত আমার মত জানই ? আমি এখন বিবাহ করিব না ।

অভি । কেন ? রাজা ত আপনার বিবাহের জন্ত খুব ভাল সম্বন্ধ ঠিক করিয়াছিলেন । কজলপুরের রাজার, কস্তা বড়ই সুন্দরী—বড়ই গুণবতী—

নব। বেশ বেশ!—খুব বলিয়া যাও!—আর যত কিছু আছে! কিন্তু তুমি ভিতরের কথাটা জান না!

অভি। বলুন না—অবশ্য কোন আপত্তি না থাকিলে।

নব। এ কথা বলিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। বরং আমার ইচ্ছা, সকলে ইহা জানুক, জানিয়া এই অনুসারে কাজ করুক। আমাদের সমাজ যে রসাতলে গেল। তুমি জান, আমি একটি রাজকন্যার সঙ্গে আর পাঁচটি দাসীকন্যাকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী। অবশ্য সেই দাসীকন্যাগুলিকে মালা বদল করিয়া দস্তর মত বিবাহ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের সমাজের কুপ্রথা অনুসারে, তাহারা বরের রক্ষিতার ছায় থাকে। দেখ দেখি, তোমার আমার ছায় শিক্ষিত লোকের পক্ষে, সে কি ব্রকম ভয়ানক কথা! আর এই দাসী রাখার প্রথা বর্তমান থাকাতে, আমাদের অন্তঃপুর সকল যৎপরোনাস্তি কুৎসিত ও কলুষিত ভাবে পরিপূর্ণ। এই জন্য আমি বাড়ী গিয়া বেশী দিন থাকিতে পারি না—মাত্র ২১ দিন থাকিয়া মাকে দেখিয়া চলিয়া আসি।

অভি। আপনাদের রাজা-রাজড়ার কথা, আমরা ভাল বুঝি না। রাজা কি আপনার বিবাহসম্বন্ধে এই মত জানেন না? আপনি তাঁহাকে স্পষ্ট বলিলেই শু পাবেন, আমি কেবল রাজকন্যা চাই, তাহার দাসী চাই না!

নব। (একটু হাসিয়া) রাজা তা জানেন বৈ কি? না তাঁহাকে বলিয়াছেন। কিন্তু গণ্ডার গণ্ডার দাসী না আসিলে, রাজ-

কন্তার রাজমর্যাদা থাকে কৈ ? সুতরাং সেই রাজকন্তার পিতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কেন ? দেখ সমাজ এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে যে, শুদ্ধ এই অর্থশূন্য মর্যাদার খাতিরে একজন স্বপুত্র তাহার জামাতার জন্ত গণ্ডায় গণ্ডায় Concubine ( উপপত্নী ) দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না। এই সকল কারণে আমার প্রতিজ্ঞা এই, আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। সেই জন্ত বুদ্ধি এখন এখানে পলাতক আছেন ?

নব। ( হাসিয়া ) আমি পলাতক আছি তোমায় কে বলিল ? বাড়ীতে থাকিলে আমার পড়া-শুনা হয় না, তাই এখানে আছি।

অভি। আপনি এত পড়াশুনা করিয়া কি করিবেন ? রাজার ছেলে, বি-এ পাশ করিয়াছেন এই যথেষ্ট। আবার এম-এ পরীক্ষার জন্ত এত দিনরাত্রি পরিশ্রম কেন ? আপনি ত আর আমার মত নন যে, উদরারের জন্ত চাকরী কিম্বা ওকালতী করিতে হইবে ? আমার যেন আর কোন উপায় নাই, তাই দুই বার বি-এ ফেল করিয়া, এখন ওকালতী পরীক্ষার জন্ত প্রাণপণে হাল ধরিয়াছি।

নব। ওহে, তুমি ত আর ভিতরের খবর জান না ? বাহির হইতে ঐ রকমই দেখা যায় ! আমি কনকপুরের রাজার একমাত্র পুত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু সে “রাজগী” ত নামমাত্র। ক্ষুদ্র একটি জমিদারী বলিলেই ঠিক হয়। বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকা মুনাফা অনেক জমিদারেরও আছে। তবে লাভের মধ্যে এই, অজ্ঞাত জমিদারের মত আমাদের গবর্ণমেন্ট রাজস্বটা ( পেস্‌কিস্ ) অস্থায়ী নহে, চিরস্থায়ী। আর তাহাও বেশী নহে, দশ হাজার টাকা।

আর আমাদের এলাকায় অনেকগুলি পাহাড় জঙ্গল আছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে অনেক আয়ও হইতে পারে। কিন্তু তা' হইলে কি হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা বড় শোচনীয়। আমার পিতার ধরণ-ধারণ তুমি বোধ হয় জান না। তাঁহার ব্যয় বাহুল্য এত বেশী যে আমাদের দেনা প্রায় এক লক্ষের কাছে গিয়াছে। কিছু দিন হইল, আমার ভগিনীর বিবাহে তিনি পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। আমার এই বিবাহ যদি হইত, তবে ইহাতেও অস্তুতঃ দশ হাজার টাকা খরচ করিতেন। কিন্তু তাহার মধ্যে মজা এই, এ সব টাকা কর্জ করিয়া খরচ করেন। আমি এ সব দেখিয়া শুনিয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছি। আমাদের “রাজগী” শীঘ্রই মহাজনগণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে, অতএব আমার কোন আশা নাই।

অভি। তাই বুঝি আপনি এখন এম্-এ পাশ করিয়া প্রোফেসর হইবেন ?

নব। দেখা যাক্, কি হয়। কিন্তু তোমার ওকালতীর মধ্যে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই।

অভি। না, আপনি বেরূপ বিদ্বান লোক, আপনার প্রোফেসর হওয়াই ঠিক হবে। পরিশ্রম কম, লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাইবেন। তবে বেতনও কম, কিন্তু আপনার তা'তে ভাবনা কি ? আমাদের মত কেবল চাকরীই ত আপনার ভরসা নয়। যাক্ সে কথা। আচ্ছা শুনলাম, আপনি সে দিন কলেজিয়েট স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায় উদ্ভিষ্যাব হুর্ভিঙ্গ সঞ্চকে যে প্রবন্ধ



পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া কমিশনর সাহেব নাকি খুব প্রশংসা করিয়াছেন? দুর্ভাগ্যক্রমে আমি সে দিন অসুখের জন্ত সভায় উপস্থিত হইতে পারি নাই। আচ্ছা, আপনার মতে আমাদের দেশে পুনঃ পুনঃ এত দুর্ভিক্ষ হয় কেন? পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্তই ইহার কারণ নহে কি?

নব। বাঙ্গালা দেশের জায় উড়িষ্যায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই, সেজন্ত বারম্বার রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু সেই পুনঃ পুনঃ বন্দোবস্তই উড়িষ্যায় এখন দুর্ভিক্ষের কারণ, আমি তাহা স্বীকার করি না। অবশ্য মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা উড়িষ্যায় এ পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হয় নাই। তবে ভবিষ্যতে হইতে পারে। এই দেখ না কেন, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে ত আর বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ উড়িষ্যায় যে সর্ব প্রধান দুর্ভিক্ষ, ১৮৬৬ সালের, তাহা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। যদি বল ৬০ বৎসর পূর্বে যে কঠোর বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহারই ফল ৩০ বৎসর পরে ফলিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও খাটে না; কারণ, তাহা হইলে সেই দুর্ভিক্ষ একবার প্রকাশ পাইয়া আবার থামিয়া গেল কেন? উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াই ত উচিত ছিল। আরও দেখ দুর্ভিক্ষটা সাধারণতঃ কৃষক-শ্রেণীর মধ্যেই অধিক ঘটে, কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্তে কৃষক-দিগের জমা বেশী বাড়ে না, অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত বাড়ে নাই। এখন যে বন্দোবস্ত হইবে, ইহাতেও গবর্ণমেন্ট কৃষকসাধারণের কর বেশী

বাড়াইতে পারিবেন না। কেবল জমিদার ও মকদমদ্বয়ের (১) করই বেশী বাড়িবে।

অতি। কেন ?

নব। এই কথাটা বুঝিলে না ? এবার ৬০ বৎসর পরে বন্দোবস্ত হইতেছে। ইহার মধ্যে অনেক অনাবাদী জমির আবাদ হইয়া এবং “পাহি” জমির খাজানা বৃদ্ধি হইয়া প্রায় সকল জমিদারেরই আয় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। এখন গবর্ণমেন্ট যদি রায়তদিগের খাজানা আর একেবারেই বৃদ্ধি না করেন ও জমিদারদিগের নিকট তব গত বন্দোবস্তের হারে রাজস্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া যাইবে। আবার কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদিগের আয়ও সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু ইহার পর আবার যদি রায়তদিগের করও বৃদ্ধি করা হয়, তবে গবর্ণমেন্টের আয় এত অধিক বাড়িবে যে, গবর্ণমেন্ট ততদূর বাড়ান যুক্তিসঙ্গত মনে করিবেন না। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাই-  
তেছি। ধর না কেন, গত বন্দোবস্তের সময়ে অর্থাৎ ৬০ বৎসর পূর্বে তোমার একটি মোজার, তোমার প্রজার নিকট আদায় হইত ২০০ টাকা। গবর্ণমেন্ট তোমাকে শতকরা ৪০ টাকা হিসাবে মালিকানা দিয়া, তোমাকে মোট ৮০ টাকা দিয়াছিলেন; আর বাকী ১২০ টাকা রাজস্ব ধার্য্য করিয়াছিলেন। এই ৬০ বৎসরের মধ্যে অনেক নূতন জমি আবাদ হইয়া ও “পাহি” জমির জমা বৃদ্ধি হইয়া এখন

(১) মকদম—জমিদার ও রায়তদিগের মধ্যবর্তী, মধ্যস্থতাধিকারী।

তোমার প্রজাদিগের নিকট আদায় হইতেছে ৪০০ টাকা। ইহার মধ্যে তুমি কিন্তু সেই ১২০ টাকাই রাজস্ব স্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতেছ, আর বাকী ২৮০ টাকা তুমি নিজে ভোগ করিয়া আসিতেছ। এখন এই বন্দোবস্তে গবর্ণমেন্ট রায়তদিগের জমা আর বৃদ্ধি না করিলেও এবং তোমাকে পূর্ব বন্দোবস্তের সেই ৪০ টাকা হারে মালিকানা দিয়া ৬০ টাকা হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করিলে, এই ৪০০ টাকা মফস্বল জমার উপর ২৪০ টাকা সদর জমা হইবে; অর্থাৎ গত বন্দোবস্তের সদর জমার দ্বিগুণ হইবে। তোমার মুনফা থাকিবে ২৮০ টাকার স্থলে মাত্র ১৬০ টাকা, অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধেক কম। কিন্তু হঠাৎ তোমার বার্ষিক আয় অর্দ্ধেক কমিয়া গেলে, তোমার সংসারযাত্রা নির্বাহ করা সুকঠিন হইবে। এই কারণে আমার বোধ হয় গবর্ণমেন্টকে মালিকানার হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ টাকা স্থলে ৫০ টাকা কিম্বা ৫৫ টাকা করিতে হইবে, নচেৎ জমিদারগণের সর্বনাশ হইবে। অতএব তুমি দেখিলে রায়তদিগের খাজানা কিছুমাত্র বৃদ্ধি না করিলেও, গবর্ণমেন্টের এই আগামী বন্দোবস্তে কত লাভ হইবে। ইহার উপরে আর রায়তদিগের জমা কেন বাড়াইবেন? তবে নূতন জরি চাষ করিবার জন্ত যদি সামান্য কিছু বাড়ে।

অতি। কিন্তু আপনি বলিলেন, জমিদারেরাই রায়তদিগের খাজানা অনেক বাড়াইয়া ফেলিয়াছে, নচেৎ তাহাদের আয় এত বাড়িল কেন? ইহার উপরে আর গবর্ণমেন্টের বাড়াইবার অবকাশ কোথায়?

নব। জমিদারেরা “ধানী”—(১) রায়তদিগের খাজানা বাড়াইতে পারে নাই, কারণ তাহাদের জমা গত বন্দোবস্ত হইতে অল্প বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত স্থির করিয়া ধার্য্য করা হইয়াছিল। জমিদারেরা “পাহি” জমির জমা ক্রমশঃ রায়তদিগের প্রতিযোগিতা দ্বারা কিছু কিছু বাড়াইয়াছে। কিন্তু বাড়াইয়া থাকিলেও সে এই ৬০ বৎসরের পরিমাণে অতি সামান্য বাড়িয়াছে, এখনও “ধানী” রায়তদিগের জমার সমান হয় নাই। আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে আছে, সেখানকার জমিদারগণ রায়তদিগের জমা ইহার চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি করে। আর ইহাও বিবেচনা করিয়া দেখ যে ফসলের দাম এই ৬০ বৎসরে যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাহি রায়তদিগের জমা সেই অনুপাতে অতি সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতএব দেখা গেল, উড়িষ্যার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অভাব দুর্ভিক্ষের কারণ নহে—অস্তুতঃ এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

অভি। একটু দাঁড়ান,—আমার বিশ্বাস, রায়তদিগের খাজানা অল্প দেশের বা অল্প সময়ের তুলনায় এখানে অত্যন্ত বেশী।

নব। না, তাহা কখনই নয়। এখানে এক একর (acre) সাধারণ ধানী জমিতে গড়ে ১৪ মণ ধান উৎপন্ন হয়। তাহার দাম হইবে আজ-কাল-কার দরে (অর্থাৎ টাকায় ১৬ সের চাউল বা ৩২ সের ধান হিসাবে) ১৭৫ টাকা। কিন্তু সেই এক একর

---

(১) “ধানী” অর্থাৎ গ্রামের অধিবাসী রায়ত (খোদখাস্তা) “পাহি”—অল্প গ্রামবাসী রায়ত—(পাইখাস্তা)

জমির খাজানা ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে হইবে—খর খেন ২৥০ টাকা হইল। ইহা উৎপন্ন ফসলের মূল্যের এক সপ্তমাংশ মাত্র। তবে সেই ফসল উৎপাদন করিতে কৃষকের যে খরচ পড়ে, তাহা যদি ধর, তবে ১৭৥০ টাকা হইতে সেই খরচটা বাদ দিতে হইবে। এ দেশে এক একর জমি চাষ করিতে গড়ে ৫৬ টাকা খরচ পড়ে, কৃষকের মজুরি, বীজ খাত্তের দাম ইত্যাদি সব ধরিয়া এখন এই ১৭৥০ টাকা হইতে ৬ টাকা বাদ দিলে ১১৥০ টাকা থাকে ; ২৥০ টাকা খাজানা ইহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ। এরূপ স্থলে, আমাদের দেশে রায়তদিগের জমির বর্তমান খাজানা যে বড় বেশী, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু, ইহার মধ্যে আর একটি কথা আছে। অর্থ নীতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃষকদিগের জমির খাজানা এরূপ হওয়া উচিত যে, সেই খাজানা তাহারা বিনা ক্লেশে আদায় করিয়া, যেন জমির উৎপন্ন ফসল হইতে তাহাদের পরিবারের ভরণপোষণ সহজে নির্বাহ করিতে পারে। আমাদের দেশের কৃষকদের বিলাসিতামাত্রেরই নাই, তাহাদের অভাব নিতান্ত অল্প ; Standard of comfort ও নিতান্ত low, কিন্তু তবুও এই অল্প খাজানা দিয়া তাহাদের পরিবারের উপযুক্তরূপে ভরণপোষণ সঙ্কলান হয় না। এই হিসাবে জমিদারের খাজানা কম নহে।

অতি। তবে হুভিক্ষের কারণ কি ? অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধি ?

নব। অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধিই বা কি করিয়া হুভিক্ষের কারণ বলিব ? অল্প দেশের তুলনায় আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেশী বাড়ে কোথায় ? আর যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই

পরিমাণে না বাড়িলে, কালক্রমে লোকসংখ্যা একেবারে ক্ষয় হইতে পারে। আজ কাল ফ্রান্সদেশে নীতিতত্ত্ববিদগণের এই ভাবনা হইয়াছে। গতবে এ কথা আমি স্বীকার করি যে, ৬০ বৎসর আগে যে পরিবারে ৫টি লোক ছিল, এখন সেখানে ৮।১০টি হইয়াছে। কিন্তু সেই পরিমাণে আবার আবাদী জমিও বাড়িয়াছে। তুমি অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, পূর্বে যে পরিবারে হয়ত মাত্র ৩ একর জমি ছিল, এখন নূতন আবাদি জমি লইয়া ৫।৬ একর জমি তাহারা চাষ করে। তবে অবশ্য নূতন আবাদী জমির ক্রমেই অভাব হইতেছে। ইহার পরে আর চাষ করিবার জন্ত বেশী জমি পাওয়া যাইবে না। এখনই স্থানে স্থানে তাহার অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে অল্প রকম রোজগারের দ্বারা পরিবারের আয়ও বাড়িয়াছে। আমাদের দেশে কার্যক্ষম লোক একজনও অলস হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহারা সকলেই পরিশ্রমী। তাহারা আর কিছু না পারিলেও মজুরি খাটে—তাহা দেশে না জুটিলে, বিদেশে চলিয়া যায়। এইরূপে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অন্তপাতে পারিবারিক আয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে।

অতি। কেহ কেহ বলেন, কৃষকেরা মিতব্যয়ী নহে, বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলে, সে জন্য তাহাদের দারিদ্র্য ঘোচে না।

নব। আমি সে কথা মানি না। তুমি এ কথা জান, কৃষকেরাও মাহুষ, তাহারা শ্রুতঃস্ববোধবিহীন জড়পদার্থ নহে।

তাহাদের আজীবনব্যাপী গুরুতর কষ্টের মধ্যে সময় সময় একটু আমোদ আহ্লাদ দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ইয়ুরোপের কৃষকের মত ইহারা মদ খাইয়া টাকা উড়ায় না। সমাজে থাকিতে গেলে একেবারে পণ্ডর গ্রাম জীবনযাপন না করিতে হইলে, সমাজের দশজনকে লইয়া যে একটুকু আমোদ করা দরকার, ইহারা তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে না। তাই বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সাধ্যানুসারে কিছু কিছু খরচ করে। কিন্তু সেও ১০।২০ টাকার অধিক নহে। আর সেই বিবাহশ্রাদ্ধাদি ত আর প্রতাহ হয় না, এক জনের জীবনে বড় জোর ২।৩ বার। অতএব তাহাদের কিছুমাত্র মিতব্যয়িতার অভাব নাই।

অভি। আচ্ছা, ফসলের দাম যখন অনেক বাড়িয়াছে;—৬০ বংসর আগে ১ গোণী (৪ সের) ধানের মূল্য এক পয়সা ছিল, এখন সে স্থলে যখন ৮০ আনা হইয়াছে,—তখন কৃষকের আয়ও সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাতে তাহাদের দরিদ্রতা ঘোচে না কেন? গবর্ণমেন্ট কন্সটার্নিগণ ত এই ফসলের দাম বাড়িয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের অত্যন্ত prosperity (সুখসমৃদ্ধি) দেখেন?

নব। ফসলের দাম বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তদ্বারা কৃষক-  
হিসাবে ~~ত~~ বিশেষ কিছু লাভ নাই। যাহারা ফসল বিক্রয় করিতে  
অভি। এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা তাহাদের লাভ হয়, সন্দেহ নাই।  
নব।

ন কৃষকের জমিতে যত ধান জন্মে, তাহাতে তাহার  
বলিব? আ বছর খরচই কুলান হয় কি না সন্দেহ; সে আবার  
বেশী বাঢ়ে

বিক্রয় করিবে কোথা থেকে? সেই বছর-খরচ অনেকের কুলার না বলিয়া, তাহাদের মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হয়। ধান কর্জ করিলে, তাহা আবার জমির উৎপন্ন ধান দিয়াই শোধ দিতে হয়। বৎসরের খোরাক, বীজধান্ত, মহাজনের দেনাশোধ, এই সকল বাদে যদি কিছু ধান উদ্ধৃত থাকে, তবে ভবিষ্যতের অনাটন আশঙ্কা করিয়া কৃষকেরা তাহা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে। সকল বৎসর ত সমান ফসল জন্মে না—কোন কোন বৎসর হয় ত উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে একেবারেই ফসল জন্মে না। তবে কৃষকগণ যে একেবারেই ফসল বিক্রয় করে না, তাহা নহে। জমিদারের খাজানা দেওয়ার জন্ত ও রূপ, তেল, কাপড়, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হয় বলিয়া, সকলকেই কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয়।

অভি। এরূপ ফসল বিক্রয় ত অতি সামান্য। কিন্তু বৎসর বৎসর আমাদের দেশ হইতে যে কত কত ফসল রপ্তানি হইয়া যাইতেছে, সে সকল কোথা হইতে আসে?

নব। কৃষকেরা উল্লিখিত কারণে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আর যাহারা মহাজনের নিকট হইতে নগদ টাকা কর্জ করে, তাহারা ফসল বেচিয়া সে দেনা শোধ করে। আর জমিদার, মহাজন প্রভৃতি মধ্যবিত্ত লোকেরাও অনেক রকম দারে ঠেকিয়া কিম্বা লাভের জন্ত ফসল বিক্রয় করে। এতদ্বিধ এই উড়িষ্যার মধ্যে যে অঞ্চলে নালের জল দ্বারা (Canal irrigation) জমির চাফ হয়, সে অঞ্চলের কৃষকেরা বেশ



সমৃদ্ধিসম্পন্ন। তাহারা বছর-খরচ রাখিয়া বেশ দশ পাঁচ টাকার ধান বিক্রয় করিতে পারে। সে যাহা হউক, এই ধানের রপ্তানি ও সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে, আপাততঃ কতক কতক লোকের উপকার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার পরিণাম বড়ই ভয়াবহ।

অতি। কেন? আমি বুঝিতে পারিলাম না।

নব। প্রথমতঃ এই দেখ না কেন, আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত ধান অত্র দেশে রপ্তানি হইতেছে, সেগুলি দেশে থাকিলে ধানের দর কত কম থাকিত। আমাদের দেশের কৃষক-শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত লোকের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব। ধানের দাম কম থাকিলে, তাহাদের শস্তাভাব ঘটিয়া ধান কিনিতে হইলে অল্প টাকায় চলে। কিন্তু রপ্তানির প্রতিযোগিতায় ধান চাউলের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া, ক্ষেতে ধান না জন্মিলে অধিকাংশ লোকেই টাকার অভাবে ধান-চাউল কিনিতে পারে না। তখন বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে মহাজনের নিকট হইতে অত্যন্ত বেশী হুদে টাকা কিম্বা ধান কর্জ করিতে হয়। তাহা না পাইলে, অগত্যা গবর্ণমেন্টের আশ্রয় লইতে হয়। আর দেখ, যাহারা ধান বেচিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা যাহাদের ধান কিনিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সেইজন্য রপ্তানি দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি হইয়া অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হইতেছে। দ্বিতীয় কথা এই, দেশের ধান-চাউল অত্র দেশে রপ্তানি হওয়াতে, দেশের খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিতেছে, দেশে মজুদ থাকিতে পারিতেছে না।

আমরা অবশ্য অন্য দেশ হইতে ধান-চাউলের বিনিময়ে নানা রকম জিনিষ পাইতেছি, কিন্তু তাহা খাওয়া দ্রব্য নহে। বিদেশের শোষণ দ্বারা ভারতবর্ষ আজ এরূপ শস্তশূন্য হইয়াছে যে, এখন যদি কোন বৎসর এ দেশে ফসল না জন্মে, তবে ভারতবাসীকে উদয়ারের জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। কেবল টাকা থাকিলে চলিবে না, খাওয়া দ্রব্যের অভাব ঘটিবে। তখন, ব্রহ্মদেশ কিম্বা আমেরিকা হইতে শস্ত না আসিলে, আমাদেরকে অনাভাবে মরিতে হইবে। অতএব এই দেশশোষক রপ্তানি ও তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধির পরিণাম বড়ই অশুভ। এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা লোকের দরিদ্রতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যতই দরিদ্রতা বাড়িবে, ততই লোক সহজে ছুৰ্ভিক্ষের গ্রাসে পতিত হইবে।

অভি। আচ্ছা, এখন বলুন, আপনার মতে পুনঃ পুনঃ ছুৰ্ভিক্ষের কারণ কি ?

নব। বড় বালি উড়িতেছে—এস আমরা উঠিয়া একটু বেড়াই।

ইহা বলিয়াই ছই জনে উঠিলেন ও বাধের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিলেন।

“পুনঃ পুনঃ ছুৰ্ভিক্ষের কারণ কি, এ সম্বন্ধে আমি পূর্বে বাহা বলিলাম, তাহা হইতেই একরূপ বুঝিয়াছ। ছুৰ্ভিক্ষের কোন একটি বিশেষ কারণ নাই—নানা কারণে ছুৰ্ভিক্ষ ঘটে। প্রথম কারণ এবং সর্বাশ্রিত নিকটবর্তী কারণ হইতেছে—বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি। জ্বিতে ধান না জন্মিলে, কৃষকগণ প্রথমতঃ তাহাদের

যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধান থাকে, তাহা দিয়া কতক দিন চালায়। পরে তাহাতে না চলিলে, গরু বাছুর, খালা ঘটা বাটী, কিস্বা ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীর গায়ের ছই চারিখানা রূপা বা কাঁসার গহনা যদি থাকে, তাহা বিক্রয় করিয়া ধান কেনে। অথবা ঐ সকল জিনিষের কিছু মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিস্বা জমি বন্ধক রাখিয়া, অথবা অত্যন্ত বেশী সুদে, ধান কিস্বা টাকা কর্জ করে। মহাজনগণ এত বেশী সুদ লয় যে, পরের বৎসর যদি ভাল কসল জন্মে তাহা হইলেও, বছরের খরচ রাখিয়া ও জমিদারদের খাজানার অন্ত ধান বিক্রয় করিয়া, বাকী যে ধান থাকে, তাহা দিয়া মহাজনের সকল দেনা শোধ করা ঘটিয়া উঠে না। যে একবার মহাজনের কবলে পতিত হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই। তাহার দেনা ক্রমে ক্রমে শোধ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে। ইহাতে কৃষকগণের স্বাধীনতা থাকে না, দরিদ্রতা বাড়ে। সুতরাং, মহাজনের বেশী সুদ লওয়াটা লোকের দরিদ্রতার (সুতরাং হুর্ভিক্ষের) দ্বিতীয় কারণ। তবে এ কথাও ঠিক যে কৃষকগণ দরিদ্র না হইলে আর মহাজনের নিকটে কর্জ করিতে যায় না; সুতরাং তাহাদের ঋণগ্রহণ দরিদ্রতার কারণ নহে, ফল। কিন্তু তুমি এ কথা জানিও, Cause and effect reciprocal, যেমন কারণ হইতে ফল জন্মে, সেইরূপ ফল হইতেও কারণ জন্মে। আমের গাছ আগে ছিল, কি ফল আগে ছিল, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। সেইরূপ কৃষকের দরিদ্রতা আগে কিবা বেশী সুদে ঋণ গ্রহণের জন্যই সে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে, এ কথাও

স্থিতিত উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে আমার মতে, যেমন দরিদ্রতা ঋণগ্রহণের কারণ, সেইরূপ একবার বেশী সুদে ঋণ গ্রহণ করিলে, তদ্বারা কৃষকগণের দরিদ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। যাহা হউক, ফসলের অভাব ঘটিলে, কৃষকগণ যদি ধান কর্জ না লইয়া, টাকা কর্জ করিয়া কিম্বা গরু বাছুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, ধান কেনে, তবে শস্তের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া বাওয়ান তাহাদিগকে খুব বেশী দাম দিয়া ধান কিনিতে হয়। ৬০ বৎসর পূর্বে যাহার ১ টাকার ধান কিনিলে এক মাস চলিত, এখন তাহার সেই জায়গায় ৪ টাকার ধানের প্রয়োজন। কিন্তু কৃষকগণের পরসী রোজগারের অন্য উপায় নাই বলিয়া, তাহাদের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব। যাহারা মজুরি খাটিয়া খায়, তাহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্রত্যেকে ৮/০ কি ১০/০ পরসী পায়। ধানের মূল্য বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের বেতন বাড়ে নাই। কারণ, এ দেশে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। সুতরাং শস্তের রপ্তানিবশতঃ মূল্যবৃদ্ধি কৃষকের দরিদ্রতার তৃতীয় কারণ। আমার মতে, কৃষকগণের দরিদ্রতার এইগুলি মুখ্য কারণ এবং এই জন্তই পুনঃ পুনঃ হুর্ভিক্ষ ঘটে। এতত্তির গোণ কারণ আরও আছে সন্দেহ নাই। যেমন direct and indirect taxation, Home charges ইত্যাদি।

অভি। কিন্তু এই মজাগত দরিদ্রতা নিবারণের উপায় কি ?

নব। বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি নিবারণের উপায় কুপ ও নালের জল দ্বারা শস্তরক্ষা। গত “ন-অক” হুর্ভিক্ষের পরে গবর্ণমেন্ট উড়িষ্যার স্থানে স্থানে খাল কাটয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিয়া-

ছেন। সে সকল স্থানের প্রজাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। তাহারা কখনও না খাইয়া মরে না—বরং তাহাদের বৎসর বৎসর ধানসঞ্চয় হইতেছে। তবে নাগএলাকার অধস্তন কৰ্ম্মচারিগণের জুলুমও আছে। তাহার প্রতীকার আবশ্যক। মহাজনদিগের জুলুম নিবারণের উপায় কৃষি-ভাণ্ডার (Agricultural Bank) স্থাপন। সম্প্রতি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কালে সুফল ফলিবে আশা করা যায়। গবর্ণমেন্ট অবাধবাণিজ্যের পক্ষপাতী, সুতরাং এদেশ হইতে শস্তের রপ্তানি বন্ধ হওয়া ও তজ্জন্ত মূল্যের হ্রাস হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রথম দুইটি প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে, কৃষকদিগের আর বেশী কিনিতে হইবে না, তাহাদিগকে নিৰ্ম্মম মহাজনের নিকট চির-ঋণগ্রস্ত হইয়াও থাকিতে হইবে না। সুতরাং ক্রমশঃ তাহাদের দরিদ্রতা ঘুচিতে পারে।

অভি। মহাজনদিগের উপর আপনার বড়ই কোপ দেখিতেছি, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কি সমাজের কোন উপকার হয় না ?

নব! হয় বৈ কি ? দেশে মহাজন না থাকিলে, গরিব প্রজারা অভাবে পড়িলে কাহার নিকট ধান ও টাকা কৰ্জ্জ পাইত ? আর দুর্ভিক্ষের বৎসর মহাজনদিগের মজুত করা খাত্তই ত প্রজাদিগের জীবনরক্ষা করে। দেশে যে কিছু অল্প ধান মজুত থাকিতেছে, তাহা কেবল মহাজনদিগের জন্ত ; নচেৎ সকল ধান বিদেশে চলিয়া যাইত।

অভি। তবে মহাজনদিগের দোষ কি ?

নব। দোষ এই, অধিকাংশ মহাজনই অত্যন্ত বেশী সুদ লয় ; তাহাদের সুদের পীড়নে গরিব প্রজাগণ অধিকতর গরিব হইতেছে ! আর যে কুবক একবার কোন মহাজনের ঋণ-জালে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার আর নিস্তার নাই—সে কখনও সে ঋণ শোধ দিয়া উঠিতে পারে না।

অভি। এ কথা সত্য। কিন্তু মহাজনদের দিক্ হইতেও ত দেখা উচিত। এই তেজারতী কারবারই তাহাদের উপজীবিকা। এই ব্যবসারে যেমন লাভ আছে, তেমন লোকসানও আছে। এক দিকে যেমন বেশী সুদ লয়, অন্য দিকে আবার তাহাদের কত টাকা একেবারে ডুবিয়া যায়। অনেক সময়ে তাহাদিগকে ভ্রাতা পাওনা আদায় করিবার জন্য মামলা মোকদ্দমা করিতে হয়।

নব। তা ত বটেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এত অধিক সুদ না নিলেও এ ব্যবসায় উত্তমরূপে চলিতে পারে।

অভি। আচ্ছা, এখন মধ্যবিত্ত লোকের উপায় কি ? আপনি বলিলেন, আগামী বন্দোবস্ত দ্বারা তাহাদের আয় অনেক কমিয়া যাইতে পারে ?

নব। গবর্ণমেন্ট বারংবার বন্দোবস্ত করিলে, তাহাদের আয় আরও কমিবে বৈ কি ? কুবক অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকের বেশী দরিদ্রতা হইবে, কেননা তাহাদিগকে প্রায়ই কিনিয়া খাইতে হইবে। সুতরাং কুসলের দাম যত বাড়িবে, তাহাদের দরিদ্রতাও তত বাড়িবে। অতএব তাহাদিগকে আর জমিদারী-মুকদ্দমির আয়ের

উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাদিগকে অল্প উপায়ে টাকা স্বেচ্ছায় করিতে হইবে। তাহাদিগকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের জ্ঞান বিভাগ শিক্ষা করিয়া, চাকরী, ব্যবসা, বাণিজ্য, প্রভৃতি অবলম্বন করিতে হইবে।

অভি। আর ভবিষ্যৎ কোন বন্দোবস্তে যদি রায়তদিগেরও 'খাজানা' বাড়ে, তবে তাহাদের দশা কি হইবে ?

নব। তাহাদেরও দরিদ্রতা বাড়িবে, সন্দেহ নাই। তবে ভবিষ্যৎ বন্দোবস্তে যদি কেবল শস্তের মূল্যবৃদ্ধির অনুপাতে প্রজার জমাবৃদ্ধি করা হয়, তবে প্রজাকে সেই বর্দ্ধিত জমার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না। এখন তাহাকে যত ধান বিক্রয় করিয়া খাজানা দিতে হয়, তখনও সেই পরিমাণে ধান বেচিলেই সেই বর্দ্ধিত জমা দিতে পারিবে। অনেক রাত্রি হইল। চল এখন আমরা—”

এই সময়ে একটি লোক পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, নবদ্বন্দ্বকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল ও তাঁহার হাতে একখানা পত্র দিল। তাহাকে দেখিয়া নবদ্বন্দ্ব বলিলেন—

“কি রে হাড়িরা, তুই কোথা থেকে আইলি ?” এই লোকটির নাম হাড়িবন্ধু বেহার। সে বলিল—

“মণিমা ! আমি গড়কনকপুর হইতে আসিতেছি। পেকার বাবু এই পত্র দিয়াছেন, আর আপনাকে অবিলম্বে গড়ে যাইতে বলিয়াছেন। “রজা”র বড় “দেহ-দুঃখ”—

নব। (ব্যস্ততার সহিত) কি ?

ইহা বলিয়া নবঘন একটি আলোকস্তম্ভের নিকটে গিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। সে পত্রখানা এই :—

“শ্রীশ্রীজগন্নাথ জিউর চরণ শরণ।

“পরম মান্যবর শ্রীল শ্রীশ্রীশ্রী বাবু নবঘন হরিচন্দন মহাপাত্র মহোদয়ক শ্রীচরণে দাসানুদাস শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কক প্রণামপূর্বক নিবেদন। ব্রতমান লিখিবা কারণ এহি কি শ্রীহজুরক পিত্র শ্রীশ্রীরাজা বাহাহর আজি দিন অকস্মাৎ গোটিয়ে দৈব দুর্ঘটনা জোঙ বিশেষতঃ ব্যস্তরে অচ্ছন্তি। সেথিরে তাকর জীবন সংশয় অটে। অতএব আজ্ঞাধীনর নিবেদন এহি কি শ্রীহজুর এহি ভাষা খণ্ডিয়ে পাইলা মাত্রকে এধিসঙ্গরে যাইথিবা সোয়ারীরে গড়কু বিরাজমান হেবে। সেথিরে অন্তথা ন হেব, নিবেদন ইতি। তা ১৭ ব্লিখ বৈশাখ ১৩০১ব্ল।

আজ্ঞাধীন সেবক

শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়ক, পেঙ্গার।”

পত্র পড়িয়া নবঘনের মুখ বিষন্ন হইল। তিনি অভিরামকে পত্র পড়িতে দিলেন। অভিরাম বলিল “তাইত, এ যে এক বিপদ উপস্থিত; আপনি এখনই বাড়ী যান।”

নব। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। আমাকে বিবাহ দেওয়ার জন্য ফাঁকি দিয়া বাড়ী লইয়া যাওয়ার এ একটা কৌশল নয় ত ?

ইহা শুনিয়া হাড়িবন্ধ বলিল—



“মণিমা, তা কখনই না। এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার মুণ্ড কাটিয়া ফেলিবেন—আমাকে এক শ জুতা মারিবেন। আমি ত সন্দেহই ঘাইতেছি! যথার্থই “রজ্জা” “বেমারি” হইয়াছেন, বাঁচিবেন কিনা সন্দেহ। আপনি আর দেৱী করিবেন না।”

নব্বন অভিরামের নিকট বিদায় লইয়া বাসায় আসিলেন ও  
•তৎক্ষণাৎ পাকী আরোহণে বাটী যাত্রা করিলেন।

---

ইহার অর্থ=বর্তমান লিখিবার কারণ এই যে শ্রীহরুর পিতা শ্রীশ্রীরাজা  
বাহাদুর আজ অকস্মাৎ একটি দৈব দুর্ঘটনার লব্ধ, বিশেষ কাতর আছেন।  
তাহাতে তাঁহার জীবন সংশয় বটে। অতএব আত্মাধীনের নিবেদন এই যে  
শ্রীহরুর এই পত্র পাওয়া যাত্র এই প্রেরিত সোমারীতে গড়ে বিরাজমান হইবেন।  
তাহাতে যেন অন্তথা না হয়।

## তৃতীয় খণ্ড ।



প্রথম অধ্যায় ।

### কনকপুরের রাজা ।

কটক জেলার পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে কিল্লা কনকপুর একটি বড় পরগণা । কনকপুরের রাজার নাম ক্ষত্রিয়বর-ব্রজসুন্দর-বিজ্ঞাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীজ-মহাপাত্র । ইহার মধ্যে ব্রজসুন্দর হইতেছে তাঁহার প্রকৃত নাম, অন্তগুলি উপাধি । “ক্ষত্রিয়বর” এই আখ্যাটি তাঁহার কৌলিক উপাধি । বোধ হয়, তাঁহার পূর্বপুরুষ ক্ষত্রিয় কি না, এ বিষয়ে এক সময় সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই যাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আর না ঘটে, সেই জন্ত এই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ।

এই রাজার এলাকা কিল্লা কনকপুর । এখানে “কিল্লা” কথাটার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন । উড়িষ্যায় দুই শ্রেণীর রাজা আছেন—গড়জাতের রাজা ও কিল্লাজাতের রাজা । গড়জাতের রাজারা (Tributary chiefs) কতকটা স্বাধীন, করদ ও মিজ রাজাদের ভায় । ইহারা গবর্ণমেন্টকে অন্ন স্বল্প কিছু কিছু কর দিরাই খালাস—শাসনকর্ত্ত্বক বিষয়ে ইহাদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে । ইহাদের নিজের পুলিশ, নিজের বিচারবিভাগ, নিজের রাজস্ব বিভাগ, নিজের পূর্ববিভাগ, ইত্যাদি আছে । এই সকল রাজাদের কোজদারী বিচারবিষয়ে এখন শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা

মন্দিরের অশুকরণে নিখিত। তাহার উচ্চ শৈলসোপানাবলী বড়ই সুন্দর। এই মন্দিরে ত্রীশ্রীদধিবাবনজীউ বিগ্রহ বিরাজমান। পাহাড়ের উপরে আবার পুষ্করিণী! তাহার জল কোথা হইতে আসে? বলিতেছি। পূর্বে যে তিনটি শৃঙ্গের কথা বলিয়াছি, তাহার একটি শৃঙ্গ হইতে একটি নিখরধারা প্রবাহিত হইয়া এই পুষ্করিণীর মধ্যে পড়িয়াছে। সেই নিখরের অনাবিল স্বচ্ছ বারিরাশিতে এই পুষ্করিণীট সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিবার কথা। তবে যে, জল ময়লা হইয়া গিয়াছে, সে লোকের দোষে।

দ্বিতীয় পহরা পায় হইয়া পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে সর্বাগ্রে বৈঠকখানা পড়ে। বৈঠকখানাটি একটি ছোট একতলা কোঠা—পাথর দিয়া গাঁথা। তাহার সম্মুখে একটি “শিঙা” বা বারান্দা আছে, তাহা মাত্র দুই হাত চোড়া, কিন্তু ছয় হাত উচ্চ। মনি সাহর সেই শিঙারই মত। মধ্যে একটি বড় ঘর, তাহার পশ্চাতে দুইটি ছোট ঘর। তাহার একটি শয়ন-কক্ষ; অস্ত্রটি পূজার ঘর। বৈঠকখানার দেওয়ালে অনেক রকম কদাকার ছবি আঁকা। তাহার মধ্যে লম্বা-গোফ-দাড়ী, দাঁত-বাহির-করা, বন্দুক-হাতে সিপাহীর ছবিই অধিক। বোধ হয় রাজার পূর্বকালীন সৈন্তসামন্তগণ মরিয়া এই ছবির প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা, এই সকল ছবি দ্বারা তাহাদের স্মৃতি জাগরক রাখা হইয়াছে। বৈঠকখানার সম্মুখে তিনটি দরজা, পশ্চাতে দুইটি ছোট দরজা; কোন জানালার কান্নাবার নাই। তবে দুই দিকে জানালা আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারান্দা উচ্চ হইলেও

তাহার সম্মুখে কোন রেলিং নাই। বারান্দার দুই খানি পুরাতন কেদারা ; তাহার তৈলাক্ত শরীর-সংযোগে নিতান্ত ময়লা। আর একখানা • বড় জলচৌকি আছে, তাহার উপর বসিয়া রাজা স্নানাদি করেন।

বৈঠকখানার উত্তরে একটি ছোট কোঠা ইহার নাম তোবা-খানা। এখানে রাজার মূল্যবান পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্র, শস্ত্র, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বৈঠকখানার দক্ষিণে আর একটি কোঠা—ইহা রাজার কাছারি। কাছারি ঘরে আধুনিক ফেসন অনুসারে একটি উচ্চ এজলাস, তাহার উপরে একটি টেবিল ও একখানা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ আছে। আমলাগণ মেজের উপর সতরঞ্চ কিম্বা মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজকর্ম করে। এই কোঠাটির একটি ক্ষুদ্র ঘরে রানীকৃত তালপত্র মজুত আছে। এটি মহাক্ষেত্রখানা। কাছারি ঘরের সম্মুখে একটি পাৰাগময় উচ্চ বেদি। প্রতি বৎসর মাঘ মাসে পুষ্যাভিষেকের দিন এখানে রাজার অভিষেক হয়।

বৈঠকখানা ও কাছারি ঘরের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা পশ্চিম দিকে গিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া “ওয়াস” অর্থাৎ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। অস্তঃপুরে প্রবেশের এই একটি মাত্র দরজা। ইহাকে “ভিতর পহরা” বলে। এই দরজার দক্ষিণে ও বামে উচ্চ প্রাচীর, বাড়ীর ভিতরকার বর্জুলাকার প্রাচীরের সহিত, একটি ধনুকের ছিলায় ভায়, মিলিত হইয়াছে। এই ভিতর পহরা পর্য্যন্ত পুরুষ লোকের অধিকার, অস্তঃপুরে পুরুষ

চাকরদিগের প্রবেশ নিষেধ। অন্তঃপুর রাণী ও দাসীদিগের এলাকা, রাণীর দাসীদিগকে পহলী বলে। অন্তঃপুরের স্ত্রী প্রহরীদিগকে “পরিয়াড়ী” (প্রতিহারী) বলে।

এই রাজার দুইটি রাণী ;—সেইজন্য অন্তঃপুর দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রত্যেক রাণীর আবাসের জন্য একটি পাকা কোঠা ও দাসীদিগের থাকিবার জন্য কতকগুলি কাঁচাঘর (“কাঁইঘর”) আছে। রাণীদিগের প্রত্যেকের বন্দোবস্ত পৃথক, একের সঙ্গে অন্যের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কি, দেখা সাক্ষাৎও হয় না। বড় রাণীর নাম চন্দ্রকলা দেবী; ছোট রাণীর নাম রসলীলা দেবী; রাণীদিগের শয়নকক্ষকে “রাণী হংসপুর” বলে। রাজার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, পরিয়াড়ী দ্বারা রাণীকে প্রথমে সংবাদ পাঠাইতে হয়; পরে অনুমতি হইলে প্রবেশ করিতে পারেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক রাণীর দশ বার জন “পহলী” আছে। তাহাদের কতকগুলি বিবাহের সময়ে রাণীদের সঙ্গে আসিয়াছিল। প্রত্যেক পহলীর কাজ ধরাবাঁধা আছে—যেমন একজন রাণীর চুল বাঁধে, তাহার নাম “সিন্ধারী”। আর একজন রাণীর গার হলুদ মাখায়, একজন তেল মাখায়, একজন বিছানা পাড়ে, একজন হাত ধোয়ায়—ইত্যাদি। রাজা যখন কোন স্থানে যাওয়ার জন্য শুভযাত্রা করেন, তখন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সময় একজন পহলী মঙ্গলার্থক গান (“রাণী”) বলিতে বলিতে আগে আগে যায়। “ওয়ারস” হইতে ভিতর পহরা পর্য্যন্ত রাজা যখন পদব্রজে যমন করেন, তখন তিনি দুই ধারে দুইটি পহলীর

করতলে নিজের করতল বিস্তৃত করিয়া ভর দিয়া চলেন, বোধ হয়, ইহারা রাজার Centre of Gravity (ভারকেন্দ্র) ঠিক রাখে। আর একজন পহলী আগে আগে কৌচার খেঁট ধরিয়া চলে। ভিতর পহরা পার হইলে, এই সকল দাসীর স্থল পুরুষ চাকরগণ অধিকার করে। রাজিকালে রাজা বাহির হইলে, এই সকল দাসী বা চাকর ভিন্ন আরও দুই জন দাসী কিম্বা চাকর আগে আগে দুইটি মশাল ধরিয়া চলে। এই সকলের আগে আর একজন লোক রাজার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে চলে। রাজা অন্তঃপুরের এ ঘর ওঁ ঘর ভিন্ন অত্র কোন স্থানে পদব্রজে গমন করা নিতান্ত অপমানের কাজ মনে করেন। তাই আট জন বেহারা নিযুক্ত আছে; তাহারা “তাজান” (খোলা পাকী) লইয়া প্রস্তুত থাকে। রাজা ভিতর পহরা পার হইয়াই সেই তাজানে আরোহণ করিয়া বৈঠকখানায়, কিম্বা কাছারি ঘরে কিংবা দেবমন্দিরে, কিংবা পুষ্করিণীতে স্নান করিতে, কিংবা বাগানে বেড়াইতে যান।

রাজার চাকরদিগের সাধারণ নাম “খটনী” কিংবা ভাগুরী। উপরে যে সকল চাকরের নাম করিলাম, তন্নিম্ন রাজার আরও অনেক “খটনী” আছে; তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য কাজ নির্দিষ্ট আছে। একজন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পাণের বাটা লইয়া চলে, আর একজন পিকদানী লয়। একজন রাজে কিংবা স্নানের পূর্বে রাজার গাত্রমর্দন করে। একজন রাজার বিছানা করে, তাহাকে “সেজুয়া খটনী” বলে। রাজা যখন রাজিকালে

পালকে শয়ন করেন, যখন একজন “খটনী” তাঁহার পদতলে বসিয়া “পহরা” দেয়। সে ঘুমাইলে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করে। এইরূপে পাহারা বদল হয়। রাজা রাণীহংস-পুরে শয়ন করিলে, সেখানে অবশ্যই “পহলী”গণ এই পাহারার কাজ করে। রাজার “দেহলগা” পহলীকে “ফুলবাই” বলে, সে রাজার বিশেষ অমুগ্রহপাজী। তাহার আবার পহলী আছে।

রাজা ও রাণীর জন্ত রন্ধন পৃথক হয়, একজন ব্রাহ্মণী রন্ধন করে। রাজার ভাই, ছেলে, মেয়ে প্রভৃতির রন্ধনই করে একজন “পণ্ডা”। রাজা যদি সদয়ে বা “দাণ্ডে” আহার করেন, তবে আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার রন্ধনই করে, তাহার উপাধি “পজী”। যে ভাণ্ডারী রাজার স্নানের জল দেয়, তাহাকে “পানি-আপট” বলে। একজন মালী প্রত্যহ রাজার পূজার সময় ফুল দেয়। উল্লিখিত পজী, রাজার রন্ধন করা ভিন্ন, রাজার ঠাকুর পূজার আয়োজন করিয়া দেয়। একজন পুরোহিত প্রত্যহ দেবার্চনার সময় রাজার মাথায় তণ্ডুল ও হরিদ্রা দিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করেন। রাজার পূজার সময় কাহালীওমালাগণ—(বাস্তকর) “কাহালী” (এক রকম সানাই) বাজায়; আর তৈলঙ্গী বাস্তও হয়। যত প্রকার ভাণ্ডারী আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছেন “ধানসামা”। রাজার ভোষাধানার তার ইহার উপর। প্রত্যহ রাজার পরিধেয় শ্রুতি ধোবার বাড়ী দেওয়া হয়—একখানা শ্রুতি একবারের বেশী এক দিন পরা হয় না। এগুলি দেশী লালপেড়ে, মোটা শ্রুতি। ইহার নাম “খটনী-নোগা”—ইহা “খটনী”দিগের

প্রাপ্য। কিন্তু, রাজা দয়বारे बसिले, किंवा बाहिरें वेढाईते गेले, अन्त रकम पोवाक पर्नेन।

এই সকল গৃহ-ভৃত্য ভিন্ন রাজার আমলা কর্মচারীও অনেক ; একজন পেশকার—তাহার কাজ কতকটা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’ কাজের জ্ঞান। একজন “বিষয়ী” বা দেওয়ান। একজন “বেবর্তী”, ( ব্যবহর্তী ) ইহার কাজ ব্যবহারশাস্ত্র অর্থাৎ আইন-কানুন সংক্রান্ত ; অর্থাৎ মামলা-মোকদ্দমার তত্ত্বির করা। “ছাম-পট্টনায়ক,” “ছামকরণ,” ভহনীলদার, নায়েব, “কার্বী,”—ইহাদের কাজ আদার-তহনীল করিয়া কতকাংশ রাজাকে দেওয়া ও অধিকাংশ নিজেরা খাটিয়া লওয়া, আর সেই চুরি যাহাতে ধরা না পড়ে, সে জন্য মিথ্যা হিসাব প্রস্তুত করা। একজন “কোড়ি ভাগিয়া” আছেন, তিনি পূর্বকালে যখন কড়ির প্রচলন ছিল, তখন সেই কড়ি ভাগ করিতেন, এখন কড়ির অভাবে টাকাপয়সা ইহার জিয়ার থাকে। আর একজনের নাম “মুদকরণ,” ইহার নিকট চাবি থাকে। রাজার যে সকল পাইক ও বরকন্দাজ আছে, তাহাদের যিনি সর্দার, তাঁহাকে “দলবেহারী” বলে। গ্রহরী-দিগেরও উপাধি আছে—উত্তরকপাট, দক্ষিণকপাট, পশ্চিমকপাট ইত্যাদি। রাজার বাড়ীতে যে চৌকিদার রাজিকালে পাহারা দেয়, তাহার রাজদত্ত উপাধি হইতেছে “রণবিজলি”। রাজার নিকট প্রত্যহ পাঁজি ও নাইবার জন্য একজন জ্যোতিষী নিযুক্ত আছেন, তাহার উপাধি “খড়িরদ্ব”।

অস্তান্ত রাজপরিবারের জ্ঞান এই রাজপরিবারের রাজার জ্যোতি



পুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী। রাজার আর আর ছেলে থাকিলে তাঁহারা কেবল খোরাক-পোষাক পাইয়া থাকেন। এই রাজার পিতার ছইট ভাই ছিলেন, তাঁহারা এই নিয়মে ছইখানি গ্রাম খোরাক-পোষাক স্বরূপ পাইয়াছেন। তাঁহাদের বাড়ী ঘর পৃথক্।

পাঠক ! এখন একবার আমাদের রাজা সেই ক্ষত্রিয়বর ব্রজসুন্দর-বিভাধর-ভ্রমরবর-মানসিংহ-ভূমীসু-মহাপাত্র বাহাদুরের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়া দিব। ইহঁার নামসদৃশ আকার, কিন্তু, আকারসদৃশী প্রজ্ঞা নহে। ইহঁার শরীর একমাত্র জীবাণু-তত্ত্ববিদের জ্যেষ্ঠ, অণুবীক্ষণ-গোচর, জীবাণু (Protoplasm) এক অদ্বুত বিশাল পরিণতি। প্রসিদ্ধ ‘জনবুল’ গ্রন্থের লেখক বলেন, বিলাতে সকল শ্রেণীর লোকের পোষাকই এক রকম; তবে কে ছোট, কে বড়, তাহা কেবল সেই ব্যক্তির পরিধেয় পোষাকের মলিনতার তারতম্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয়।\* উড়িষ্যায়ও কে ছোট কে বড় তাহা ঠিক করিবার একটি মাপকাঠি আছে। সেইটি শরীরের মসৃণতা ও স্থূলতার তারতম্য। এই মাপকাঠি দিয়া মাপিলে, যে কোন ব্যক্তিই রাজাকে চিনিতে পারিবে, তাহার কিছু-মাত্র সংশয় নাই। ক্ষত্রিয়বরের উদরটি তিন থাক্, মুখ ছই থাক্। মাথার কেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বা “পন্ধি” বাধার জন্ত এক গোছা চুল লম্বা আছে। তাঁহার শরীরের

---

\* “The form of dress is the same in all classes; it is only from the degree of dirtiness of an Englishman's coat that you can judge to which class he belongs.”

বর্ণ কালোও নয় আবার তেমন ফরসাও নয়, মধ্যম রকমের। মাথাটি খুব বড়। মুখে খুব মোটা গোঁপ—দাড়ী কামানো, কিন্তু দুই দিকে, কাণের নীচে, জুলফী অনেক দূর পর্য্যন্ত নামিয়াছে। তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর। তাঁহার চক্ষু দুইটি কোটিরগত, তাহাতে উজ্জলতা একটুও নাই, তাহা বিলাসালসতা-বাজক, সর্বদা ঢুলু ঢুলু। বোধ হয়, ইহা প্রত্যহ সিকি ভরি মাত্রায় অহিফেন সেবনের ফল।

এই রাজা তাঁহার পিতার পোষাপুত্র ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মপুত্রকে পোষাপুত্র করিয়াছিলেন। ইহার বিদ্যালিকার জন্ত তিনি একজন পণ্ডিত রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেই পণ্ডিত প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে “মণিমা! ক পড়িবা হস্ত” (হজুর! ক পড়ুন।) “মণিমা! খ পড়িবা হস্ত” (হজুর! খ পড়ুন।) এইরূপ রাজোচিত মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, অনেক দিন পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। সাত বৎসর অধ্যাপনার পরে, রাজা কোনক্রমে নিজের নামটি দস্তখত করা ও অমরকোষের একটি অধ্যায় মুখস্থ বলা, এবং উড়িয়া ভাষায় হস্তাক্ষর কোনক্রমে পণ্ডিতে পারা পর্য্যন্ত বিদ্যালভ করিয়াছিলেন। এতদ্বিধা তাঁহার পিতা ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত যে একজন সর্দার নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিকট তীর-চালা কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই মূলধন গুঁজি লইয়া, তিনি পিতার মৃত্যুতে ২৩ বৎসর বয়সে রাজ্যভার নিজের শিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোনরূপ ব্যয়ের অভাবে, তাঁহার এই মূলধন বজুদ থাকারই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কোনরূপে ক্ষুদে কাড়ে নাই!

সরস্বতীদত্ত বিজ্ঞান জ্ঞান রাজার লক্ষ্মীদত্ত বিষয়বুদ্ধিও খুব অগাধ। তাঁহার বিষয়কার্যের সম্পূর্ণ ভার আমলাগণের উপর। আমলারা যাহা করে, তিনি তাহাই মঞ্জুর করেন,—যে পরামর্শ দেয়, তিনি তাহাই পালন করেন। তবে এ স্থলে কথা হইতে পারে, তাঁহার এতাদৃশ অগাধ বুদ্ধি সত্ত্বেও, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবঘন হরিচন্দনের বিজ্ঞানিকার ব্যবস্থা কে করিল? তাহাতে রাজার কোন হাত নাই। ইহা তাঁহার বড়রানী চন্দ্রকলা দেয়ীর (হরিচন্দনের মাতার) পরামর্শে ও কর্তৃত্বে ঘটিয়াছে। চন্দ্রকলা দেয়ী আড়ম্বার রাজার হুহিতা; তাঁহার পিতা একজন বিচক্ষণ সর্লশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। স্মৃতরাং, তিনি যে নিজ পুত্রকে লুশিক্ষিত করিতে সর্লশেষ বস্ত্র করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

আমাদের রাজা বিষয়কর্ষ আলোচনার সম্পূর্ণ বিমুখ। তিনি রাজা হইয়া সাধারণ লোকের জ্ঞান বিষয়কর্ষের আলোচনা করিবেনই বা কেন? আর তাঁহার সময়ই বা কোথায়? প্রত্যাহ “রাজনীতি” চর্চাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হয়! পাঠক হয় ত মনে করিতে-ছেন, রাজা বার্ক, ব্রাইট, সেরিডেন, গ্রাডষ্টোন, প্রভৃতি বিখ্যাত রাজনীতিবৎ পণ্ডিতগণের গ্রন্থের আলোচনা করেন। সেটা আপনার ভুল। রাজা যাহার চর্চা করেন, তাহা “রাজনীতি” নহে “রাজ-নীতি” অর্থাৎ রাজার অবশ্রকরণীয় নিত্যকর্ষ। সে নিত্য-কর্ষ কি, জানিতে ইচ্ছা করেন কি? তবে সংক্ষেপে বলিতেছি! পাঠক দেখিবেন, এই সমস্ত নিত্যক্রিয়ার প্রত্যেকটির এক একটি রাজ্যোচিত নাম আছে। সে সকল নাম অস্ত্র লোকের মধ্যে প্রচলিত নাই

প্রত্যবে, ভোর পাঁচটার, সময়, রাজা শয্যাভ্যাগ করেন। তখনকার প্রথম কাজ “মুহপহলা” অর্থাৎ মুখ প্রক্ষালন। পরে “সলইকি বিজে” হওয়া অর্থাৎ পায়খানার বিরাজমান হওয়া। সে সকল হইলে, “কাঠিলাগি” অর্থাৎ দস্তকাঠ দ্বারা দাঁত-ঘষা। দাঁত-ঘষিয়া মুখ ধোয়াটা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হয়। সেখানে একটা পিতলের কুণ্ড রাখা হয়, একজন খটনী জল ঢালিয়া দেয়, রাজা মুখ প্রক্ষালন করেন। এই সকল ঘটনাতে বেলা ৮টা বাজে। তৎপরে সেখানে বসিয়া “মর্দন” আরম্ভ হয়—অর্থাৎ, এক পোয়া তিলের তৈল শরীরে মাখান হয়! এখানে বলিয়া রাখি, রাজ্যে শয়নের পূর্বেও এইরূপে তৈল দিয়া আর একবার “মর্দন” হয়। মর্দনের পর “গোছা”—একখানা গামছা দিয়া গা পোঁছা হয়। বেলা ৯টার সময় রাজার “মিতিবড়ে” অর্থাৎ সাধারণ কথায়, শ্রান হয়। শ্রান-কার্যটা সেই বারান্দায় বসিয়াই সমাধা হয়, নচেৎ যে দিন খুলী হয়, রাজা তাঞ্জানে চড়িয়া পুষ্করিণীতে শ্রান করিতে যান। শ্রানের পর অবশ্যই “নোগাপিকা” অর্থাৎ কাপড় পরা হয়। পরে বেলা ১০টার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া রাজা দেবার্চনা করেন। তখন নানারকম বাস্তবাজান হয়। পূজাশেষে গুরুোহিত আসিয়া মস্তকে তাম্বুল-হরিদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করেন। তৎপরে কিছুকণ ভাগবত কিংবা গীতা শ্রবণ চলে।

অতঃপর রাজা ১১টার সময় “শীতল মুনিহিকু বিজে হস্তি” অর্থাৎ জলখাওয়ার ঘরে বিরাজমান হন। তোবাখানায় একটা ঘরে জলখাওয়ার আরোজন করা হয়। জলখাওয়ার পর কাহারিতে

বিরাজমান হন। সেখানে আমলারা যে সকল কাগজপত্র উপস্থিত করে, তাহা কতক বুঝিয়া, কতক না বুঝিয়া, দস্তখত করেন; বরকন্দাজ ও পিয়াদাদের রুবকারী শ্রবণ করেন; প্রজাদের দরখাস্ত শুনিয়া, আমলাদের পরামর্শ অনুসারে, হুকুম দেন। এই সকল কাজ করিতে রাজা বড়জোর এক ঘণ্টার বেশী সময় পান না।

তৎপরে বেলা আন্দাজ হুই প্রহরের সময় রাজা “ঠাকু বিজে করস্তি” অর্থাৎ অন্তঃপুরে ভোজন করিতে যান। রাজার অন্তঃপুরে গমনাগমনের প্রণালী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। খাওয়ার ঘরে পাচিকা ব্রাহ্মণী খাবার জিনিষ সকল সাজাইয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। রাজা সেখানে গিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া থাইতে বসেন। কখনও বা কোন রাণী, অর্থাৎ, সেই অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারেন।

বেলা ১টার সময় রাজার “ঠা বাহোড়া” হয়, অর্থাৎ, ভোজনঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া, রাণীর অঞ্চল দিয়া মুখ হাত মুছিয়া, “পহোড়কু বিজেহস্তি” অর্থাৎ শয়ন-গৃহে গিয়া শয়ন করেন। “পহোড়” আবার হুই রকমের—“চ্যা পহোড়” অর্থাৎ শুইয়া শুইয়া কথা বলা, (বলা বাহুল্য, একজন পহলী তখন পদসেবা করিতে থাকে) আর ২নং “পহোড়” হইতেছে, শুইয়া নিদ্রা যাওয়া।

বেলা ৩টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হয়। তখন আবার “মুহপহলা,” তারপর বৈঠকখানায় বসিয়া এক ঘণ্টা খোসগল্প হয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা ও পর-নিন্দা শ্রবণ। অথবা, কোন দিন ইচ্ছা

হইলে, তাঙ্কানে চড়িয়া বেড়াইতে যান। সন্ধ্যার পর রাত্রি ১০।১১টা পর্য্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া পুরাণ-শ্রবণ, নাচ-দর্শন কিম্বা ব্রাহ্মী পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হয়। ইতিমধ্যে একবার “শীতল মুনিহি”র (জলখাবার খাওয়ার) ব্যবস্থা আছে। রাত্রি ১১টার সময় “ঠাকুবিজ্ঞেহন্তি” ; ১২টার সময় “ওয়াস্কুবিজ্ঞেহন্তি” অর্থাৎ “রাগীহংসপুরে” শয়ন করিতে গমন করেন। কিন্তু কোন কোন দিন বৈঠকখানার মধ্যস্থ শয়নক্ষেত্রেও শয়ন করেন।

এইরূপে রাজার “রাজনিতি” সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। রাজা ব্রজসুন্দর এই সকল নিত্যক্রিয়া যথোচিতরূপে সম্পন্ন করেন। তাহার এক চুল এদিক্ ওদিক্ হওয়ার ঘো নাহি। কারণ, এগুলি তাঁহার বিলাস-বাসনাসক্ত অলস প্রকৃতির সম্পূর্ণ অমুকূল। এইবার রাজাকে পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। তাঁহাকে একবার নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করুন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। রাত্রি প্রায় ৮টা। রাজা এখন বৈঠকখানায় দরবারে বসিয়াছেন। বৈশাখ মাসের রাত্রি, বড় গরম। বৈকালে মেঘ হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাস হইয়া সে মেঘ উড়িয়া গিয়াছে। আকাশে যঙ্গীর চাঁদ মুহূর্তরল জ্যোৎস্না রাশি বিকিরণ করিতেছে। চারি দিকে উজ্জল তারকারাজি ফুটিয়াছে। বৈঠকখানার পশ্চাতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার। ঘরের মধ্যে পশ্চিম দিকে রাজা একখানা বড় গালিচার উপরে বসিয়াছেন। তাঁহার তিন দিকে তিনটা বড় বড় “মাণ্ডি” (তাকিয়া), তাহার হইট গোলাকার, পশ্চাতেরটি লম্বা ও

মোট; রাজা পূর্বমুখ হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ ধারে হই থানা শতরঞ্চ পাতা—পশ্চিমের শতরঞ্চে রাজার “ভাইমানে” (অর্থাৎ জ্ঞাতিকুটুম্ব) পাঁচ জন বসিয়াছেন। পূর্বের শতরঞ্চে রাজার “বেরাদার” অর্থাৎ অস্ত্যজ (দাসীপুত্র) ভাই তিন জন ও খুড়া চারি জন বসিয়াছেন। ভাই ও বেরাদারগণ দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন। তাঁহাদের লম্বা চুল পশ্চাতে খোঁপা বাঁধা; লম্বা মোটা গোক, লাড়ি কামানো। কানে মোটা মোটা সোনার “হুলী”। যাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক অর্থাৎ ২৫।৩০ বৎসরের, তাহাদের হাতে রূপার বালা, কোমরে রূপার পোট; হুই জনের গলায় সোণার হার। ইহাদের খালি গা; ধুতি “মালকোছা” মারিয়া পরা; কোমরে “কটোরি” (ছোরা) বাঁধা। ইহাদিগকে রাজদরবারে হাঁটু গাড়িয়া গরুড় পক্ষীর মত বসিতে হয়।

রাজার বাম পার্শ্বে একথানা বড় শতরঞ্চ পাতা—তাঁহাতে ছয় জন আমলা বসিয়াছেন। আমলাদিগের মধ্যে “বিষয়ী”র (দেওয়ানের) সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ইনি ছোটখাট লোকটি, গৌরবর্ণ, চুল পাকা, মাথায় খোঁপা বাঁধা, পরিধানে সরু কালো কিতাপেড়ে ধুতি; এই বেজার গরমের মধ্যেও একটি কালো আলপাকার কোট পরিয়াছেন, তাহার উপরে কয়েকটি সোণার মাহুলীবুস্ত মালা গলার সঙ্গে লাগিয়া আছে। আর সকল আমলার খালি গা।

আমলাদিগের শতরঞ্চের পূর্বভাগে, রাজার কিঞ্চিৎ সম্মুখে

অথচ দূরে একখানা ছোট শতরঞ্চ পাতা। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসিয়াছেন। ইনি শিখণ্ডীপুরের রাজার সভাপণ্ডিত, নাম আর্ন্তঃরাজতপস্বী, উপাধি সভারত্ন। পণ্ডিতমহাশয়ের মস্তকে লম্বা একগোছা চুল, তাহা পশ্চাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শরীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বয়স প্রায় ৪০ বৎসর। দাড়ীগোঁফ কামানো। কানে দুইটি বড় বড় সোণার কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলায় এক ছড়া দীর্ঘ রুদ্রাক্ষের মালা। পরিধানে এক জোড়া মূল্যবান সাদা গরদের ধুতি-চাদর। কোমরে একটি পাণের বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বৈঠকখানার দ্বারদেশে দুই দিকে দুই জন বরকন্দাজ—লাল-পাগড়ী, খালি গা, হাতে ঢাল ও তলোয়ার।

রাজা এখন দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন। তাঁহার পরিধানে একখানা পরিষ্কার সাদা সৰু সিমলাই ধুতি, তাহার কালো-ফিতে পাড়। গায়ে মিরঞ্জী, তাহার বোতাম নাই, চাপকানের মত বাঁধা। মাথায় মিহি সাদা কাপড়ের একটি টুপি; তাহা মাথার কেবল উপরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়াছে, পশ্চাতে লম্বা চুলের “গতি” দেখা যাইতেছে। কানে সোণার কুণ্ডল প্রদীপের আলোতে ঝিকিমিকি করিতেছে। শরীরে এখন আর কোন সোণার গহনা নাই, বয়সের আধিক্য প্রযুক্ত অল্প দিন হইল সোণার হার, হাতের বাজু ও বালা খুলিয়া রাখিয়াছেন। এতদ্বির দুই কাণে দুইটি ছোট ফুলের তোড়া ঝুঁজিয়াছেন।

রাজা ত্বাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া অর্দ্ধনিম্নলিভনেত্রে, আকিঙের মুহুমল নেশার মধ্যে মধ্যে হাই তুলিতেছেন। সেই



সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে হাতে তুড়ী মারিতেছে। রাজা অলসভাবে বসিয়া থাকিলেও তাঁহার মুখের কিছুমাত্র অবসর নাই, তাহা অনবরত পাণের জাবর কাটিতেছে। রাজার দক্ষিণে একজন “থটনী” সোণার বাটায় অনেকগুলি পাণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাম দিকে আর একজন থটনী সোণার পিকদানী হস্তে দণ্ডায়মান। রাজার পশ্চাতে একজন থটনী একখানা খুব বড় পাখা হস্তে বাতাস করিতেছে। ঘরের দুই পার্শ্বে পিলস্তরের উপর দুইটি প্রদীপ জলিতেছে—তাহার উপরে আবার “আড়ানি” দেওয়া কারণ কোন ব্যক্তির ছায়া যেন রাজার গায়ে না পড়ে।

পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ সভাস্থ হইয়াই রাজাকে নিম্নলিখিত বাক্য উচ্চারণ-পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন :—

বেদোক্তমন্ত্ৰার্থাঃ সিদ্ধয়ঃ সন্ত,

পূর্ণাঃ সন্ত মনোরথাঃ ॥

শত্রুগাং বৃদ্ধিনাশোহন্ত

মিত্রাণামুদয়ন্তব ॥

ধনং ধাত্তং ধরাং ধর্ম্যং

কীর্ত্তিমাযুর্ঘশঃ শ্রিয়ং ।

ভূরগান্ দত্তিনঃ পুত্রান্

মহালক্ষ্মীঃ প্রবচ্ছতু ॥

আশীর্বাদ করিয়া ভেটস্বরূপ একটি খোসা-ছাড়ানো নারিকেল ফল রাজার হাতে দিলেন। রাজা যুগ্মহস্ত মন্তকে উত্তোলন করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন ও হাত “বাজাইয়া সেই নারিকেলটি

গ্রহণ করিলেন। প্রথমতঃ উঠিয়া দাঁড়াইবার জন্ত একটু চেঁচাও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির তীব্র আকর্ষণে ও নিকটে ভারকেন্দ্র (Centre of Gravity) ঠিক রাখিবার লোক উপস্থিত না থাকাতে আবার বসিয়া পড়িলেন। পণ্ডিতজীও “খাউ—খাউ” (খাকুক, খাকুক) বলিয়া চীৎকার করিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে রাজাকে সেই ছঃসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিয়া, নিজে আসন পরিগ্রহ করিলেন। রাজাকে উঠিবার উদ্যোগী দেখিয়া, সভাস্থ, পাত্রমিত্র ও ভাই বেরাদারগণ আগেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজেদের শ্রমটা পণ্ড হইল দেখিয়া, হতাশ মনে যে যাহার স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

তখন রাজা পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “আজ আমার বড় শুভদিন, আপনি শিখণ্ডীপুরের মহারাজার সভাপণ্ডিত,—আপনার ত্রায় দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিতের আজ দর্শন মিলিল।”

পণ্ডিত। মহারাজ! মহর্ষি মহু বলিয়াছেন, অতিশয় পুণ্য সঞ্চয় হইলে তবে রাজাদিগের দর্শনলাভ হয়। মহারাজের “চ্ছামকু” (১) দর্শন মেলা আমার পূর্বজন্মার্জিত বহু পুণ্যের ফল বলিতে হইবে। শাস্ত্রে আছে “রাজা হউছন্তি বিষ্ণুঙ্কর অবতার” (২)—গীতায় আছে—

“ওচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রহ্মোহভিজায়তে।”

(১) রাজাকে “চ্ছাম” কিংবা “সণিমা” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয়।

(২) রাজা হইতেছেন বিষ্ণুর অবতার।

যে সকল মহাত্মামানে যোগ হইতে ভ্রষ্ট হন, তাঁহারা ই পুণ্যবলে রাজবংশে “রজা” হইয়া জন্মলাভ করেন।”

এই সকল স্তুতিবাদ শ্রবণ করিয়া, রাজা একটু সোজা হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল—কৃষ্ণবর্ণ দস্তগুজিও কিঞ্চিৎ দেখা গেল। তাঁহার পার্শ্বে যে ভূতাটি পাণের বাটা হস্তে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে ইঙ্গিত করাতে সে পাণের বাটা আনিয়া সম্মুখে ধরিল, রাজা পণ্ডিতজীকে একটি পাণ অর্পণ করিলেন ও নিজে আর একটি মুখবিবরে নিঃক্ষেপ করিলেন। পণ্ডিতজী উঠিয়া আসিয়া সেই রাজদত্ত প্রসাদ সবত্রে দুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন।

পণ্ডিতজী তখন আবার বসিয়া বলিতে লাগিলেন—

“ছাম, অবধান করিবা হস্ত—(১)

হিমাচলো মহাগিরিশ্চন্দ্রমৌলিস্তথৈব চ।

হিমালয়ে হরো রাজা চক্রে স্বং ব্রহ্মসুন্দরঃ ॥

রঘুরিব প্রজাপালঃ অর্জুন ইব বীর্যবান্।

সুধাংশুরিব তে কীর্তিঃ দাতা ভ্রমসি কর্ণবৎ ॥

মহারাজ ! এই পৃথিবীতে দুইটি মাত্র মহাগিরি আছে—একটি হিমালয়, আর একটি এই চন্দ্রমৌলি পর্বত। হিমালয়ে “রজা” হইতেছেন মহাদেব—আর চন্দ্রমৌলি পর্বতে “রজা” হইতেছেন শ্রীশ্রীমহারাজ ক্ষত্রিয়বর ব্রহ্মসুন্দর-বিজ্ঞাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীজ-মহাপাত্র বাহাদুর। আপনি কিরকম “রজা” ? না, সূর্য্যবংশীর

(১) মহারাজ ! অবধান করা হউক।

নরপতি রঘুর ছায় আপনি প্রজাপালক। কালিদাস বলেন “স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ” অর্থাৎ রঘুরাজাই তাঁহার প্রজাদিগের “প্রকৃত” পিতা ছিলেন, প্রজাদিগের নিজ নিজ পিতা কেবল তাহাদিগকে জন্ম দিয়াছিল মাত্র। “এতাদ্রশ” প্রজাপালক যে রঘু “রজা”, তাঁহার ছায় আপনি প্রজাদিগের পালনকর্তা! আর মহাপরাক্রমশালী বীর অর্জুনের ছায় আপনি বীর্যবান! আর আপনার বশঃকাস্তি চক্রেয় ছায় ধবল। আর আপনি কর্ণের ছায় দাতা। কর্ণ নিজ পুত্রকে—”

ঠিক এই সময়ে বাহিরে একটা কোলাহল শুনা গেল। কতক গুলি লোক বৈঠকখানার সম্মুখে আঙ্গিনায় আসিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, অধোমুখে সটান মাটিতে শুইয়া পড়িয়া, সমস্তরে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল—

“মণিমা! রক্ষা করিবা হস্ত! আশ্বেমানে হজুরকর কলসপুর মৌজার প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আশ্বেমানকর সন্তনাশ কলে—থাইবা বিনা আশ্বেমানকর পেলা কুটুম মরি যাউছন্তি, সে জুলুম করি কিরি ডবল খজনা আদায় করুছন্তি—এ বর্ষ মরুড়িরে সব খান মরি গলা—আশ্বেমানে কৌয়াড়ু এতে টকা দেবু—মণিমা আপন মা বাপ—হজুর-ছামকু শরণ পশিলু—আপন ধর্ম যুধিষ্ঠির—  
• ধর্ম বুঝাপনা হউ!” (১)

• (১) মণিমা! রক্ষা করা হউক। আমরা হজুরের কলসপুর মৌজার প্রজা, তহশীলদার বাহানিধি মহাস্তি আমাদের সর্বনাশ করিলেন। থাইতে না পাইয়া আমাদের স্ত্রী পুত্র মরিয়া যাইতেছে—তিনি জুলুম করিয়া ডবল খাজনা আদায়

রাজা কোনও কথা বলিবার পূর্বেই রাজার “বিষয়ী” (দেওয়ান) শ্রামবন্ধু পট্টনায়ক, বিদ্যাবেগে ছুটিয়া গিয়া, প্রজাদিগকে খুব শক্ত এক ধমক দিলেন—“কাঁহিকি পাটি করুছু”—ছড়া ছুট লোক গুড়া আবিলা রজাকর দরবার হউচি—উঠি যা—মিছারে ওজোর করি-বাক্ আউছু—থজনান দেই কিরি মাগনা জমি খাইবু—উঠি যা—ছড়া’—(২)

তখন দ্বারদেশে দণ্ডায়মান সেই দুইজন দারবান নামিয়া আসিয়া, লোকগুলিকে অর্ধচন্দ্র প্রদানপূর্বক নিঃসারিত করিয়া দিল। রাজা জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিয়া এই সকল কার্যের নিঃশব্দ অল্প-মোদন করিলেন।

তখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল। পণ্ডিতজী ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতে ছিলেন, এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি লোক আসিয়া রাজাকে কি ইঙ্গিত করিল। তখন রাজা পণ্ডিতজীকে ২৫ টাকা বিদায় ও একজোড়া গরদের ধুতি পারিতোষিক দিতে আদেশ দিলেন। পণ্ডিতজী মহা খুসী হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ

করিতেছেন। এই বৎসর অনাবৃষ্টিতে সব ধান মরিয়া গিয়াছে, আমরা কোথা হইতে এত টাকা দিব? মণিমা! আপনি মা বাপ—হজুরের নিকট শরণ পশিলাম—আপনি ধর্ম যুধিষ্ঠির—ধর্ম বিচার হউক!

(২) শালারা—কেন গোল করিস্—ছুট লোকগুলো—এখন রাজার দরবার হইতেছে—উঠিয়া যা—মিছামিছি ওজোর করিতে আসিয়াছিস্—খাজানা না দিয়া মাগনা জমি খাইবি? উঠিয়া যা শালারা!

করিতে গাত্রোত্থান করিলেন, এবং রাজার দিকে মুখ রাখিয়া, পিছু হাঁটিয়া দরবার গৃহ হইতে নিঃশ্রান্ত হইলেন। অত্যাশ্চর্য্য সকলেও দরবার ত্তঙ্গ করিয়া সেই ভাবে পিছু হাঁটিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন। তখন ঘরে কেবল রাজা একাকী রহিলেন। আর সেই লোকটিও আসিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ ?

সে বলিল—“হজুর ! সংবাদ ভাল। হজুরের আশীর্ব্বাদে আমি আর একটি লোক পাইয়াছি—খুব সুন্দরী, বয়সও অল্প—  
কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“সে রাজি হবে কিনা, সন্দেহ !”

“কেন, বত টাকা লাগে নিয়া তাহাকে আন।”

“হজুরের যে হুকুম—কিন্তু ত্ই শত টাকার কমে হবে না।”

“আচ্ছা, তাই নিয়া যাও,—কবে আনিবে ?”

“কাল আনিতে “চেষ্টা” করিব।”

“চেষ্টা কেন ? কালই আনিতে হইবে।”

ইহা বলিয়া রাজা অন্তঃপুরে বাইবার জন্ত গাত্রোত্থান করিলেন।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

—\*—

### শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব

দূর হইতে চন্দ্রমোলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কেবল কতকগুলি অবিরল-সন্নিবিষ্ট গাঢ়-শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটু নিকটে অগ্রসর হইলে দেখিবে সেই শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া, একটি ত্রিশূল-শোভিত মন্দিরের চূড়া আকাশের দিকে উঠিয়াছে। আরও নিকটে বাও দেখিবে সেই তরুরাজির মধ্য দিয়া অঁকিয়া বাঁকিয়া একটি অতি প্রশস্ত পথ উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে, আর তাহার দুই ধারে পাছগুলি বিচ্ছিন্ন-ভাবে একটির উপরে আর একটি, থাকে থাকে উঠিয়াছে। সেই পথ দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি বৃহৎ দেবমন্দির ও তৎসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র পল্লী আবিষ্কৃত হইবে। এই মন্দিরে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব বিরাজমান, এই গ্রামটির নাম কল্যাণপুর। মন্দিরটি চন্দ্রমোলি পাহাড়ের সংলগ্ন ও পার্শ্বদেশে অবস্থিত।

মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত, পাহাড়ের সঙ্গে গাঁথা। তাহাতে উঠিবার জন্য সুবিস্তৃত ও সুপ্রশস্ত সোপানশ্রেণী বিद्यমান। মন্দিরের চতুর্দিকে থরে থরে সাজান বৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকের ফুলগাছে চাপা, নাগকেশর, করবীর, টগর, জবা প্রভৃতি ফুল এবং বস্ত্রলতায়

নানাবর্ণের বনফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে একটি নিৰ্ঝরধারা শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া ধীরে নীরবে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রস্তরময় বাপীর মধ্যে অলঙ্কিতভাবে সঞ্চিত হইতেছে ও সেই জল তারার মধ্য হইতে একটি পিস্তলনির্গমিত ব্যাঘ্রমুখ নলের দ্বারা সশব্দে তীব্রবেগে মন্দিরপাদপ্রান্তে উদগীর্ণ হইতেছে। এই নিৰ্ঝরবারি ক্ষটিকের ছায় স্বচ্ছ ও নিশ্চল—যেন দ্রুত-রক্তধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই সুশীতল বারিনীকর-স্পর্শে সমস্ত উপবনটি প্রচণ্ড মধ্যাহ্নকালেও সুস্বিদ্ধ। এখানে প্রায়ই সূর্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমদিকে অবস্থিত বলিয়া বেলা দুই প্রহরের পূর্বে এখানে সূর্যের মুখ দেখা যায় না। সূর্য মস্তকের উপর আসিলে বৃক্ষ-রন্ধুর মধ্য দিয়া যে অল্প আলোকরেখা প্রবেশ করে, তাহা শ্রাম-বর্ণ পত্ররাজির উপরে নিপতিত হওয়াতে এক প্রকার স্নিগ্ধ তরল, শামল ছায়ায় আলোকে সমস্ত উপবন আলোকিত হয়। তখন সেই শ্রামোজ্জ্বল আলোকপ্রবাহে শ্বেত, পীত, নীল লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণের পুষ্পগুলি মুছ বায়ুবিধ্বনে, হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে থাকে। উপবনের শান্তিময় গভীর নিস্তব্ধতা সেই বারিধারা পত-রনে ঝঙ্কতনিবাদের তুল্য হইয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া ময়ূরের কর্কশধ্বনি, কোকিলের পঞ্চমতান, পাণিয়ার স্বরলহরী ও অন্যান্য পক্ষীর স্বরে সেই বনভূমি কম্পিত হইতেছে।

শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি এই সুরম্য উপবনের কোড়ে অবস্থিত। মন্দিরটি বহু প্রাচীন, এখন প্রায় জীর্ণ হইয়াছে।



বাহিরের গায়ে প্রস্তরগুলি স্থানে স্থানে স্থলিত হইয়াছে। মন্দিরের ভিতরে ঘোর অন্ধকার, এমন কি দিবা দুই প্রহরে আলো ব্যতিরেকে প্রবেশ করা কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দ্বিয়া নীচে নামিতে হয়। নামিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি সুচিক্ণ কৃষ্ণ প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ বাণলিঙ্গ দেখিতে পাত্তয়া যায়। ইহাই কল্যাণেশ্বর মহাদেবের মূর্তি।

কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা। এই অঞ্চলের আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলে তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করে। প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময়ে এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় ও সাত দিন পর্য্যন্ত একটি মেলা বসে। অগ্র সময়েও দেশ বিদেশ হইতে অনেক যাত্রী দেবদর্শনে আসিয়া থাকে।

মন্দিরের নিয়ে কল্যাণপুর গ্রামে ৮১০ ঘর সেবক ব্রাহ্মণের বাস। তাঁহারা এই ঠাকুরের সেবা পূজা করেন। কনকপুরের কোন এক পূর্বতন রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণপল্লী স্থাপন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের নামে ৫০ মান (একর) জমি “খজা” আছে, তদ্বারা ব্রাহ্মণগণ ঠাকুরের সেবা ও নিজ নিজ সেবা নির্বাহ করেন; এই ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ-পল্লীতে বিনন্দ পণ্ডার বাস।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, কিন্তু এখনও কল্যাণপুরগ্রামে সূর্য্যের আলোক প্রবেশ করে নাই। সূর্য্যের মুখ দেখা না গেলেও সমুদ্রবর্তী প্রান্তর হইতে তাঁহার কিরণের প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া গ্রাম আলোকিত করিয়াছে। বিনন্দ পণ্ডা তাঁহার ঘরের পিণ্ডার

বসিয়া তালপত্রে উড়িয়া ভাগবতগ্রন্থ নকল করিতেছেন। পিণ্ডার নোচে একটি গরু বাধা আছে, সে খড় খাইতেছে। ঘরের সম্মুখে কয়েকটি আম ও কাঁটাল গাছে অনেক ফল ধরিয়াছে। এক কাঁক বানর সেই আম গাছে বসিয়া কাঁচা আমের সর্বনাশ করিতেছে। পণ্ডা ঠাকুর এক একবার উঠিয়া গিয়া “হো—হো—মলা—মলা” রবে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন, কিন্তু তাহারা আবার আসিয়া বসিতেছে ও ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দাঁত খিচাইতেছে। বিনন্দের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা গৌরবর্ণ, ধর্মাকৃতি। মাথায় লম্বা চুল, বকের লোমও বিলক্ষণ লম্বা। তাঁহার ঘরে একমাত্র স্ত্রী—তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। বিনন্দ তাঁহাকে আট বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতির রীতি অনুসারে তাঁহাকে ৬ বৎসর পিত্রালয়ে থাকিতে হইয়াছিল—পুনর্বিবাহের পর আজ দুই বৎসর হইল স্বগৃহে আনিয়াছেন।

অত্যন্ত সেবকদিগের সহিত ভাগ বন্টনে বিনন্দ কেবল দুই মান দেবোত্তর জমি পাইয়াছেন। ইহাই তাঁহার একমাত্র উপ-জীবিকা। এই জমির উৎপন্ন হইতে মাসের মধ্যে পাঁচ দিন তাঁহাকে মহাদেবের অন্ন-ভোগ দিতে হয়। এতদ্ভিন্ন নিজের গৃহে পৈত্রিক কুলদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-জনার্দন বিগ্রহও আছেন। তাঁহাকেও প্রত্যাহ পূজা করিতে হয় ও ভোগ দিতে হয়। তবে এই গৃহ-দেবতার ভোগ দেওয়া বড় কঠিন কথা নহে। তাঁহার স্ত্রী তাঁহাদের উভয়ের ভোজনের জন্য প্রত্যাহ যে অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করেন, তাহাই প্রথমে এই বিগ্রহের নিকট নিবেদন করা হইলে, তাঁহারা সেই

প্রসাদ ভোজন করেন। ইহা ছাড়া বিনন্দের কয়েকখর যজ্ঞমানও আছে। তাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধদি উপলক্ষে মাসে আট আনা কিম্বা এক টাকা প্রাপ্তি ঘটে। এই পৌরহিত্য ব্যবসায়ের তিনি খুব পটু। অর্থাৎ অর্থ না বুঝিয়া অনেক গুলি মন্ত তত্ত্ব আওড়াইতে পারেন, আর মহিম্বস্তোত্র ও বিষ্ণুর সহস্র নাম বেশ স্মর করিয়া পড়িতে পারেন, এবং গীতগোবিন্দের দুই একটি শ্লোকও তাঁহার কণ্ঠে বিরাজ করে। তাঁহার হাতের লেখাটি ভাল, তিনি খুব দ্রুতবেগে তালপত্রে লিখিতে পারেন। সেজন্য ভাগবত পুঁথি নকল করিয়া বিক্রয় করাতে তাঁহার কিঞ্চিৎ লাভ হয়। মোট কথা, এই ব্রাহ্মণটি এক হিসাবে খুব দরিদ্র, কিন্তু আর এক হিসাবে খুব ঐশ্বর্যশালী। তাঁহার স্ত্রী সাবিত্রীদেবী অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী। বিনন্দের দোষের মধ্যে এই, তাঁহার বুদ্ধিটা বড় মোটা।

বিনন্দ পণ্ডা বানর তাড়াইয়া আসিয়া আবার সেই লেখনীহস্তে পিণ্ডার উপরে বসিলেন, এমন সময়ে দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনন্দ তাহাদিগকে বসিতে বলিবার পূর্বেই তাহারা পিণ্ডার উঠিয়া বসিল ও তন্মধ্যে দৈত্যারি দাস নামক এক ব্যক্তি এইরূপে কথা আরম্ভ করিল। “পণ্ডা! একি করিতেছ?”

বিনন্দ তাঁহার লেখনী ও তালপাতা রাখিয়া বলিলেন “কেন? ভাগবত লিখিতেছি।”

“ভাগবত লিখিয়া তুমি পাও কি?”

“এক একটি অধ্যায় লিখিয়া দুই পরস পাই।”

“একটি অধ্যায় লিখিতে কত সময় লাগে ?”

“তা শ্লোক সংখ্যা বুঝিয়া—তবে এক দিনে একটি অধ্যায় শেষ হইতে পারে।”

“এক দিন পরিশ্রম করিয়া, তুমি পাইলে মাত্র দুই পয়সা, মাসে পাইলে প্রায় এক টাকা ! আচ্ছা একশ টাকা এইরূপে রোজগার করিতে তোমার কত দিন লাগিবে ?”

এতগুলি টাকা তঁহার দ্বারা রোজগার হইবার সম্ভাবনা শুনিয়া বিনন্দের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি দস্ত বাহির করিয়া বলিলেন “কেন ? এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন ? এত টাকা রোজগার করা আমার এ জীবনেও ঘটিবে না ! আমি গরিব ব্রাহ্মণ !”

দৈত্যারি একটু অগ্রসর হইয়া বসিয়া বলিল “আচ্ছা, যদি তুমি এক সঙ্গে একশ টাকা আজই পাও, তবে তোমার কেমন লাগে ?”

বিনন্দ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে ঠাট্টা কর কেন ? আমি একশ টাকা আজ কোথায় পাব ? তুমি দিবে নাকি ?”

দৈত্যারি হঠাৎ বলিল—“হঁা আমিই দিব—বাস্তবিক ঠাট্টা নয়—আমি যথার্থই তোমাকে একশ টাকা আজ—এখনই—দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটা কথা রাখ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি দাস বনাৎ করিয়া টাকার তোড়া বাহির করিয়া বিনন্দের সম্মুখে রাখিল।

কোন চির-অনশুনগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে এক থালা অন্ন ব্যঞ্জন

রাখিলে তাহার জিহবার যেমন জল আসে, সেই টাকার তোড়া দেখিয়া বিনন্দের জিহ্বায়ও জল আসিল। সে এক সঙ্গে এক টাকা এজীবনে কখনও দেখে নাই, তাই সতৃষ্ণ নয়নে পুনঃপুনঃ সেই তোড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দৈত্যারি ভাবিল, বড়শি মাছে ঠোকরাইতেছে, এবার টান দিলেই হয়। সে বলিল—

“কি দেখিতেছ ? টাকাগুলি নেবে কি ? যদি আমার কথা মত কাজ কর, তবে এখনি এগুলি তোমাকে গণিয়া দিতেছি।”

বিনন্দ হাসিয়া বলিল—“আমাকে কি করিতে হইবে বল না ?”

তখন দৈত্যারি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া অক্ষুটস্বরে কি বলিল। তাহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া এক হাত দূরে গিয়া সরিয়া বসিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। সে ক্রোধভরে বলিল—

“তুমি কেন এরূপ জাতি যাওয়ার কথা বল ? তুমি কেন এখানে আসিয়াছ ? তুমি এখনই চলিয়া যাও। আমার দ্বারা কখনই সে জাতি যাওয়ার কাজ হবে না।”

দৈত্যারি বলিল “আরে ঠাকুর রাখিয়া দাও তোমার জাতি ! তুমি ত কোথাকার এক সেবক ব্রাহ্মণ—কত কত শাসন (১) ব্রাহ্মণ, শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রাজার নিকট তাহাদের ভার্য্যা পাঠাইয়া দিয়া

---

(১) যে সকল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে উড়িয়ার পূর্বতন রাজারা গ্রাম মান করিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে শাসন-ব্রাহ্মণ বলে। শাসন অর্থ স্বায়ত্ত্ব দানপত্র।

থাকে। কেন, তুমি মাধব মিশ্র, মায়াধর সতপন্থী, রত্নাকর বড়ঙ্গী ইহাদের কথা জান না? ইহারা বরং ইহাতে বিশেষ গৌরব মনে করে। আর তোমার এত ভয় কেন—রাজাইত তোমার জাতি দিবার ও জাতি লইবার মালিক। আর রাজা ত তোমার ভাৰ্য্যাকে রাখিয়া দিবে না, আজই রাত্রে আমি পাঙ্কি করিয়া রাখিয়া যাইব, কেহ একথা জানিতেও পারিবে না।”

এই প্রবোধবাক্যে বিনন্দের মুখ আবার একটু প্রসন্ন হইল। ইহার মধ্যে টাকার তোড়াটার উপরে তাহার একবার দৃষ্টি পড়িল। সে বলিল—“আমার ভাৰ্য্যা ইহাতে সম্মত হইবে না।”

তখন দৈত্যারি আবার ধমক দিয়া বলিল—“দেখ পণ্ডা, তুমি এখন রাজার এলাকায় বাস কর, রাজার দত্ত জমি খাও, আজই ইচ্ছা করিলে রাজা তোমার ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারেন, আর তোমার জমিটুকু কাড়িয়া লইতে পারেন। তুমি বিবেচনা করিয়া কথা বল। রাজার হুকুম, তুমি সম্মত না হইলে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইব।”

বিনন্দ সভয়ে বলিল—“আমি কি নাস্তি করিতেছি? আমার ভাৰ্য্যা যদি আমার কথা না শুনে?”

“আরে তোমার ভাৰ্য্যা কথা শুনিবে না, সে কি কখনও সম্মত? তুমি তাহাকে বলিয়া দেখ না কেন? যাও একবার ঘরের ভিতরে যাও—আর এই টাকার তোড়াটাও হাতে করিয়া লইয়া যাও।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি টাকার তোড়াটা ঘরের দরজায় রাখিয়া

দিল। বিনন্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। তাহার স্ত্রী সাবিত্রী বাসন মাজা শেব করিয়া, সে গুলি রাখিবার জন্ত ঘরে আসিয়াছিলেন। তিনি বাহিরে কি কথাবার্তা হইতেছিল তাহা শুনিবার জন্ত কপাটের আড়ালে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বিনন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া অস্ত্রপুত্রের আঙ্গিনায় গেলেন।

সাবিত্রীদেবীর পরিধানে একখানা নীল রঙ্গের “কচ্ছ”-শাড়ী, হাতে পায়ে সামান্ত রকমের সিসের গহনা—গলায় একছড়া রূপার মালা। তাহার পরিহিত বস্ত্রের মধ্য দিয়া উজ্জল লাবণ্যচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি বিনন্দকে বলিলেন—

“ও কি কথা হইতেছিল? ঐ টাকা কিসের?”

বিনন্দ সম্ভ্রান্তভাবে বলিল “কেন তুমি ত দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিয়াছ। এই এক বিপদ উপস্থিত—“রজা” আমার ভিটা মাটি উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছেন—ইহার কি করা যার?”

সাবিত্রী। কেন? তুমি ত আমাকে ঐ একশ টাকার বিক্রয় করিয়াছ! তোমার আর বিপদ কি? তোমার এই রকম বুজি না হইলে আমার কপালে এই হৃদ্রুদা ঘটবে কেন?

ইহা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠ আর্দ্র হইল—চক্ষে জল আসিল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বিনন্দ বলিল—“আমি কি সাধ করিয়া এই জাতি বাওয়ার কথার সম্মত হইয়াছি? তিনি হইতেছেন রজা—“হুর্কল” (১)

(১) হুর্কল অর্থাৎ দুই বল বাহার, অত্যাচারী, বলপ্র।

হাকিম—তঁাহার কাছে আমার কি বল আছে? আজ যদি উহার জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যান, তবে সাধ্য কি যে আমি তোমাকে রাখিতে পারি?”

সাবিত্রী। তাই বুঝি টাকার লোভে, আপন খুসীতে আমাকে বেচিয়া ফেলিতেছ? ধিক তোমাকে! আর তোমারই বা দোষ দিই কেন? দোষ আমার কপালের!

বিনন্দ। তবে এখন উপায়? আমিত বাহিরে গেলেই উহার আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে।

সাবিত্রী। তুমি তোমার নিজের পথ দেখ—তুমি নিজে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাও—আমার পথ বাহা আছে তাহা আমি জানি।

ইহা শুনিয়া বিনন্দ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ “ন যযৌ ন তসৌ” তাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আস্তে আস্তে রসুই ঘরের এক পার্শ্বে কুকুরের মত গিয়া বসিল। দৈত্যারির নিকট বাহির হইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সাবিত্রী সেই আজ্ঞিন্য বসিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ও আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত নানা রকম চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণের দেয়ী দেখিয়া দৈত্যারি দাস দাও হইতে ডুকাদাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল। কোন সাড়াশব্দ নাই। কতক্ষণ পরে সাবিত্রী উঠিলেন, তাঁহার চক্ষে তখন জল নাই—দৃষ্টি স্থির, মুখ গভীর। তিনি উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্য হইতে সেই টাকার তোড়া দরজা দিয়া বাহিরে বিনাৎ করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন ও দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। দৈত্যারির সম্মুখে



হঠাৎ ঘেন একবার তড়িৎপ্রভা চমকিয়া গেল, সে সভয়ে চক্ষু মুদিল। পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর এই ব্যবহার দেখিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং ভীষণ মূৰ্দ্ধি ধারণ করিয়া, বিনন্দ ও তাহার জ্বীকে নানা প্রকার অশ্রাব্যভাষায় গালি দিতে লাগিল। দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিবে এরূপ ভয়ও দেখাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে, নিতান্ত অসহ্য বোধ হওয়ায় সাবিত্রী আন্তে আন্তে দরজা খুলিলেন ও অবশুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর অথচ আর্দ্রকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, তুমি কি ভয় দেখাইতেছ? তুমি নিশ্চয় জানিও, যে সতী রমণী তাহার নিজের ধর্ম রক্ষিতে চায়, কেহই তাহার ধর্ম নাশ করিতে পারে না। এ সংসারে ধর্ম কি একবারেই নাই? তুমি যদি এখন বেশী বাড়াবাড়ি করিবে, তবে নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করিব। আর তোমাকে একথাও বলি, আমি যদি বধার্থ সতীই হই, কল্যাণেশ্বর মহাপ্রভুকে যদি আমি বধার্থ ভক্তিপূর্বক সেবা করিয়া থাকি, তবে তুমি নিশ্চয় জানিও আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমার “রজার” কখনই কল্যাণ হইবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মহাপ্রভু আমাকে রক্ষা করিবেন।”

ইহা বলিয়া সাবিত্রী পুনর্বার দরজা বন্ধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। দৈত্যারি দাস হঠাৎ এইরূপে বাধা পাইয়া দমিয়া গেল। সে বুঝিল, এখন বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, পাছে সাবিত্রী আত্মহত্যা করিয়া বসেন।, সে তাহার সঙ্গী লোকটিকে টাকার তোড়া কুড়াইয়া লইতে বলিল ও উভয়ে

আন্তে আন্তে গ্রহণ করিল। যাইবার সময় উঠেঃস্বরে বলিয়া গেল, সায়ংকালে রাজার লোকজন পাকী লইয়া আসিবে সাবিজী যেমন তেল হালুস মাখিয়া প্রস্তুত থাকেন।

সাবিজীদেবী কি করিলেন? তিনি স্বামীকে কোন কথা বলিলেন না, বিনশ্চও আর তাঁহার কাছে আসিতে সাহসী হইল না। তিনি স্নান করিয়া ধোত বস্ত্র পরিধান করিলেন ও পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কল্যাণেশ্বরের মন্দিরে গমন করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মহাদেবের পূজা করিলেন ও দুই বাহু দ্বারা সেই মূর্তিকে বেষ্টন করিয়া ভূমিতলে পড়িয়া ধন্য দিয়া রহিলেন। বিপদভঞ্জন কল্যাণেশ্বর তাঁহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন কি?

## তৃতীয় অধ্যায়

### নাট্যদর্শন

সেদিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে বড় ধুম। দক্ষিণদেশ (মাল্জাজ-প্রদেশ) হইতে একটি নৃত্যগীতের দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। রাজা নৃত্যগীতের বড় ভক্ত। ভিন্নদেশ হইতে কোন দল আসিয়া উপস্থিত হইলে, রাজবাড়ীতে একদিন “নাট” না হইয়া যায় না। তাই আজ মহা-আড়ম্বরের সহিত এই দক্ষিণী দলের নৃত্যগীত দর্শনের আয়োজন হইতেছে।

পাঠকগণ জানেন, উড়িষ্যা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মাল্জাজ-বিভাগ উড়িষ্যার অধিকতর নিকটবর্তী। অর্থাৎ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যে যে নীল পর্বতায়মান তরঙ্গমালারূপী একটি দুর্লভ প্রাকার বর্তমান, মাল্জাজ ও উড়িষ্যার মধ্যে সেরূপ কোন ব্যবধান নাই। বরং পুরী জেলা হইতে গঙ্গামুরোড্ নামক যে সুপ্রশস্ত রাস্তা মাল্জাজাভিমুখে গিয়াছে, তদ্বারা বার মাস বাতায়ান্তের বিশেষ সুবিধা আছে। এইজন্য উড়িষ্যা ও মাল্জাজের মধ্যে অনেক বিষয়ে আদানপ্রদান ঘটিয়াছে। (১) মাল্জাজ বিভাগের

---

(১) বঙ্গদেশের মধ্যে এক মেদিনীপুর জেলার সহিত উড়িষ্যার কতকটা এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যায়।

গঞ্জাম, বহরমপুর প্রভৃতি কয়েকটি জেলাকে উড়িষ্যা বলিলেও চলে। আবার মাদ্রাজ হইতে অনেক তেলঙ্গাজাতীয় লোক উড়িষ্যায় আসিয়া বসত বাস করিতেছে। কটকের একটা বাজারের নাম তেলঙ্গা বাজার। উড়িষ্যায় তেলিঙ্গী বাজনা বলিয়া এক রকম বাণ্যযন্ত্র প্রচলিত আছে। উড়িষ্যায় রাজ-পরিবারের মহিলাগণ তেলিঙ্গী রমণীগণের স্ত্রীর বস্ত্র ও আভরণ পরিধান করেন। ইহাই তাঁহাদের ফেসন্! এইরূপে উড়িষ্যায় প্রচলিত নৃত্যকলাও মাদ্রাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান বাদসাহদিগের আমলে উত্তর ভারতে সঙ্গীত-বিদ্যা যে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত-কলা তাহার কিছুই গ্রহণ না করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এইজন্ত উড়িষ্যায় প্রচলিত রাগরাগিনী আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিনী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। তবে আধুনিক সময়ে এদেশ হইতে উড়িষ্যায় অনেকানেক রাগ-রাগিনীর প্রচার হইতেছে।

রাজবাটীর বৈঠকখানার সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, তাহার মধ্যে গানের আসর হইয়াছে। সেখানে পিপ্লুর শিল্প-কারের হস্তরচিত বিচিত্র কারুকার্যযুক্ত এক বিশাল চন্দ্রাতপ টাঙ্গান হইয়াছে, তাহার তলে মাদুর ও শতরঞ্চ পাড়া। সামিয়ানার নীচে ৪টি ঝাড় ও কয়েকটি লঠন ঝুলিতেছে। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া ভূতাগণ আলো জালিয়া দিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই নাট আরম্ভ হইবে।

দেখিতে দেখিতে আসরে অনেক লোক সমবেত হইল। তাহার। নাট-দলের লোকদিগকে বেঁঠন করিয়া বসিল। বৈঠকখানার বারান্দার রাজার জন্ত একখানা চৌকী রাখা হইল, তিনি সেখানে বসিয়া নৃত্য দর্শন করিবেন।

আমার বোধ হয় এই নৃত্য দর্শনের কথা শুনিয়া কোন কোন পাঠক-পাঠিকা পুস্তক বন্ধ করিবার উজ্জোগ করিতেছেন। কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে এই সংসাহস (moral courage) দেখাইবার অবসর দিতেছি না। কারণ এই নাট্টে কুরুচির কোন সংশ্রব নাই। ইহা বালকের নৃত্য, বারবিলাসিনীর লাস্ত্র নহে। “গোটি পেলার” নাচ উড়িষ্যার একটি বিশেষত্ব।

সেই আসরে যথারীতি বেহালা, সেতার, তানপুরা, ডুগী, তবলা, মন্দিরা এই সকল বাস্তব-যন্ত্রের আবির্ভাব হইল। অনেককণ পর্যন্ত টুং টাং করিয়া তাহাদের সুরসাধা হইল। তবে সকল যন্ত্রের সুর বাঁধিতে সময় অতিবাহিত করিতে হয় না। কোন কোন যন্ত্র যেন পরিণতবয়স্কা মুখরা ভাৰ্য্যা। তাহাদের সুর পূর্ণমাত্রায় বাঁধা থাকে, একটুও টোকা সয় না, যখন তখন ঘা মারিলেই ধরবেগে শব্দস্রোত বহিতে থাকে। কিন্তু সেতার, তানপুরা, বেহালা ইহারা হইতেছেন নবপরিণীতা কিশোরী। ইহাদের ত্রীড়াবিমুখ মুখমণ্ডল হইতে কথা বাহির করা বড় শক্ত, অনেক সাধ্যসাধনার প্রয়োজন। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, উক্ত বাস্তবযন্ত্রগুলিকে কথা বলাইতে হইলে, তাহাদের কাণ ঝোচাইতে হয়। আর কোন কোন নব বধুর মুখচন্দ্র হইতে

বিন্দুমাত্র বাক্য-সুধা বাহির করিতে হইলে স্বামী বেচারীকে তাঁহাদের ভূমিস্পর্শকারী অঙ্গবিশেষ ধারণ করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু এ সকল হইতেছে পাঠকপাঠিকাগণের ঘরের কথা—ইহাতে আমার প্রয়োজন কি ?

অনেকক্ষণ পর্যান্ত বাগ্ময়গুণির সুর বাধা হইলে পর ছুইটি সুনন্দ মৃতি কিশোরবয়স্ক বালক নটবেশে সভায় প্রবেশ করিল। তাহাদের সূচিকণ গাঢ়কৃষ্ণ কেশপাশ স্ত্রীমণ্ডল ভাবে কবরীনিবদ্ধ। তাহার উপরে “অলকা”, “বেণী”, “চন্দ্রসূর্য্য”, “কেতকী”, এই সকল উজ্জ্বল রজতভরণ ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাহাদের কাণে “কর্ণফুল” ও “সুমকা” ছলিতেছে। গলায় “কণ্ঠী” ও “সরসিরা-হার” এবং কটিতে রূপার চন্দ্রহার ও “কিঙ্করী” ঝুলিতেছে। বাহুতে “বাজু-বন্ধ”, “তাড়”, “কঙ্কণ” ও “পইছ” এই সকল স্বর্ণভরণ এবং পায়ে “নূপুর” ও “পাহাড়” বাজিতেছে। কিন্তু তাহাদের নাসিকায় নথ ও “বসনি” থাকিতে একেবারে সব মাটি হইয়াছে। এই ছুইটি বালকের পরিধানে লালরঙ্গের বহরমপুরের পটুশাটী—পশ্চাদ্ভাগে পুরুষের ছায় কাছা দেওয়া ও সম্মুখভাগে ফুলকোচা ঝুলিতেছে।

নটবালকদ্বয় আসরে আসিয়া সকলকে নতশিরে অভিবাদন করিয়া বসিল। তখন সুরতালসংযোগে বাজ্ঞ আরম্ভ হইল। নৃত্য আরম্ভ হওয়ার পক্ষে কেবল রাজার শুভাগমনের অপেক্ষা। ইতিমধ্যে সময় অতিবাহিত করিবার জন্য দলের অধিপতি, এক টিকিধারী বৃদ্ধ, বেহালা হস্তে গাজ্রোখান করিলেন ও “ডারে ডারে”

সুয়ে আরম্ভ করিয়া, বেহালায় সুমধুর ধ্বনির সহিত তাঁহার ভালা গলা মিলাইয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিবার জন্য কিয়ৎক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিলেন।

এই সময়ে “রজা বিজে হউছন্তি” (রাজা বিরাজমান হইতেছেন) বলিয়া একটা হলহুল পড়িয়া গেল ও আটজন বেহারার স্বক্কে একখানা সুবহুং তাজানে আরোহণ করিয়া, মশালটি, পাখাবাহক, তাবুলকরকবাহক, পিক্‌দানীধারক, প্রভৃতি ভূত্যাগণপরিবৃত হইয়া রাজা ব্রজসুন্দর সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তখন সকল লোক উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাজান হইতে অবতরণ করিয়া বারান্দায় সেই চৌকীর উপর বিরাজমান হইলেন। অধিকারী মহাশয় তাঁহার গানটি শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও বালকস্বর উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাহারা মস্তক অবনত করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ও নৃত্য আরম্ভ করিল। বাস্তবিক সকল বাজিতে লাগিল। একজন বেহালাদার বালক দুইটির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিল। বালকস্বর তালে তালে হস্তপদ ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, হেলাইয়া, ছলাইয়া নাচিতে লাগিল। সেই নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার। যাহারা দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে বর্ণনা করিয়া বুঝান শক্ত। বালক দুইটি বাস্তবিক সহিত মিল করিয়া ও পরস্পরের সহিত ঐক্য করিয়া একরূপ সুন্দরভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিল, যেন বোধ হইল একটি বালক নাচিতেছে। যাহারা এই নৃত্যের সমজদার তাঁহাদের কাছে শুনিয়াছি, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গান হইতে

থাকে, বালকগণ শরীরেয় নানা স্থানে করম্পর্শ করিয়া সেই গীতের ব্যাখ্যা করিয়া দেয়। এই নৃত্যে লক্ষ ঝঙ্ক নাই, কিম্বা অশ্লীলভাব কিছুমাত্র নাই।

এইরূপে কতকক্ষণ নৃত্য করিয়া, বালকগণ কণ্ঠ মিলাইয়া নিম্নলিখিত সংস্কৃত গানটি ধরিল। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যেমন কান্না ছাড়া কীর্তন নাই, উড়িষ্যায় তেমনি নাচ ছাড়া গান নাই। যে রকম গানই হউক না কেন, তাহা গাইবার সময় নৃত্য করা হয়। বলা বাহুল্য নিম্নলিখিত গানটির মধ্যেও বালকদ্বয় নৃত্যের অবসর বাহির করিয়াছিল।

( বালকদ্বয় একত্র )

“জয় কৃষ্ণ মনোহর যোগতরে ।

যছনন্দন নন্দকিশোর হরে ॥

জয় রাসরসেশ্বর-পূর্ণতমে ।

বরদে বৃষভানুকিশোরি রমে ॥

জয়ভীষ্ম কদম্বতলে ললিতম্ ॥

কলবেণু-সমীরিত-গানরতম্ ॥

সহ রাধিকয়া হরিরেব মতঃ ।

সততং তরুণীজন-মধ্যগতঃ ॥

বৃষভানুশূভে পরমপ্রকৃতে ।

পুরুষো ব্রহ্মরাজশূভঃ শ্রুতঃ ॥



ইহ নৃত্যতি গায়তি বাদয়তে ।  
 সহ গোপিকয়া বিগিনে রমতে ॥  
 যমুনা-পুলিনে বৃষভানু-সুতা ।  
 তরুণী-ললিতাদি-সখীসহিতা ॥  
 রমতে হরিণা সহ নৃত্যরতা ।  
 গতি-চঞ্চল-কুণ্ডল-হার-লতা ॥  
 বৃষভানু-সুতা সহ কুঞ্জবনে ।  
 বহনন্দন এতি সুখং বিজনে ॥

\* \* \* \*

ক্ষুটপদ্মমুখী বৃষভানুসুতা ।  
 নবনীত-সুকোমল-দেহলতা ॥  
 পারিরম্য হরিঃ প্রিয়মাত্র-সুখং ।  
 পরিচুষতি শারদচন্দ্রসুখং ॥

\* \* \* \*

১ম বালক । জগদাদিশুক্রং ব্রজরাজসুতং ।  
 ২য় বালক । প্রণমামি সদা বৃষভানু-সুতাং ॥

১ম । নবনীতসুন্দর-নীলতমুং ।  
 ২য় । তড়িৎকল-কুণ্ডলিনীসুতমুং ॥  
 ১ম । শিখিকণ্ঠ-শিখণ্ডক-সম্মুখুটম্ ।  
 ২য় । কবরীপরিবন্ধ-কিরীটঘটাম্ ॥

- ১ম । কমলাপ্রিত-খঞ্জন-নেত্রযুগ্ম ।  
 ২য় । পরিপূর্ণ-শশাঙ্ক-সূচাক্ষুণীম্ ॥
- ১ম । মৃদুহাস-সুধাময়-চন্দ্রমুখম্ ।  
 ২য় । মধুরাধর-সুন্দর-পদ্মমুখীম্ ॥
- ১ম । মকরাক্রিত-কুণ্ডল-গণ্ডযুগ্ম ।  
 ২য় । মণিকুণ্ডল-মণ্ডিত-কর্ণযুগ্ম ॥
- ১ম । কনকাক্ষদ-শোভিত-বাহুধরম্ ।  
 ২য় । মণিকঙ্কণ-শোভিত-শঙ্করম্ ॥
- ১ম । মণি-কৌস্তুভ-ভূষিত-হারযুগ্ম ।  
 ২য় । কুচকুস্ত-বিরাজিত হারলতাম্ ॥
- ১ম । তুলসীদল-দাম-সুগন্ধিপরম্ ।  
 ২য় । হরি-চন্দন-চর্চিত-গৌর-তনুম্ ॥
- ১ম । তম্বু-ভূষণ-পীত-ধটী-জড়িতম্ ।  
 ২য় । বসনাবৃত নীল নিচোলযুতাম্ ॥
- ১ম । তরুণীকৃত-দিগ্‌গজরাজ-গতিম্ ।  
 ২য় । কল-নুপুর-হংস-বিলাস-গতিম্ ॥
- ১ম । রতিনাথ-মনোহর-বেশ-ধরম্ ।  
 ২য় । রতিমগ্নাথ-পঙ্কজ-কাম-হরাম্ ॥
- ১ম । মুরলী-মধুর-ঐতিরাগপরম্ ।  
 ২য় । স্বর-সঙ্ঘ-সমযুক্ত-গান-পরাম্ ॥

( উভয়ের একত্র )

নবনায়কবেশ কিশোরবরাঃ ।  
 ব্রজরাজমুখঃ সহ রাধিকয়া ॥  
 স্থিতকেউর (?) বন্ধকরে স্বকরম্ ।  
 কুরুতে কুম্ভায়ুধ কেলি-পরম্ ॥  
 অধিকাধিক মাধবরাধিকরোঃ ।  
 কুতরাস-পরম্পর-মণ্ডলয়োঃ ॥  
 মণি-কঙ্কণ-শিজিত-তালস্বনং ।  
 হরতে সনকাদি মূনেঃ স্মমনঃ ॥

ভ্রমন্তঃ রাসচক্রেণ নৃত্যন্তঃ তালশিজিতৈঃ ।  
 গোপীভিঃ সহ গায়ন্তঃ রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥  
 রাসমণ্ডলমধ্যস্থং প্রফুল্লবদনামুজম্ ।  
 চাত্তোহন্ত্রহৃদয়াসক্তং রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥  
 বিদ্যাদ্গৌরীং ঘনশ্রামং প্রেমালিঙ্গনতৎপরম্ ।  
 পরম্পরয়োরক্সিৎ রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥  
 রাধিকাক্সিৎ কৃষ্ণং রাধাং মাধবক্সিৎ গৌরম্ ।  
 রাসবোঁগাভুঁরাগেণ রাধাকৃষ্ণং ভজাম্যহম্ ॥\*

\* \* \* \*  
 বালক দুইটির কোমলকণ্ঠে গীত এই বিমুগ্ধপদবিভ্রাসসংযুক্ত  
 সঙ্গীত শুনিয়া সভাস্থ সকলে মুগ্ধ হইল। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর  
 মধ্যে ইহার অর্থ বোধ হয় কেহই বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু বিমুগ্ধ  
 তান-গয়-সিদ্ধ সঙ্গীতের একরূপ যোহিনীশক্তি যে তাহাতে মুগ্ধ হইবার

জন্তু অর্থবোধের আর বড় অপেক্ষা থাকে না। রাজারও সেই দশা হইল। তিনি প্রথম প্রথম দুই একটি পদ শুনিয়া অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাল্যকালে অশীত অমর-কোষের প্রথম অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত সংস্কৃত বিজ্ঞান কোন কুলকিনারা পাইলেন না। তবুও ভাবের আপছান্না যেটুকু তাঁহার মনে প্রতি-বিস্তৃত হইল, তাহাতেই তিনি চিত্তার্পিতের জ্ঞান মুগ্ধ হইয়া সেই সঙ্গীত-সুখ পান করিতে লাগিলেন। আবার তখন তাঁহার আফি-মের নেশটারও বিলক্ষণ ঝোঁক ছিল। সেই সঙ্গীতের মাদকতা ও আফিমের মাদকতায় আত্মহারা হইয়া মনে মনে তিনি নিজকে ইন্দ্রের অমরা-বতীতে অধিষ্ঠিত মনে করিতে লাগিলেন। তিনি মনে ভাবিলেন, তিনিই দেবরাজ ইন্দ্র, আর সেই নট বালক দুইটি দেবসভার অঙ্গরা উর্ধ্বশী ও রম্ভা। এই সময়ে একটি লোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ করিল। রাজা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন সে দৈত্যারি দাস। সে রাজাকে চুপে চুপে বলিল—

“মণিমা ! সব প্রস্তুত। পাক্কী, বেহারা, পাইক সর্দার লইয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি। এখন হজুরের অনুমতি পাইলেই কল্যাণপুরে গিয়া তাহাকে আনিতে পারি।”

রাজা তখন উর্ধ্বশী রম্ভার চিন্তায় নিমগ্ন। দৈত্যারি দাসের এই লোভনীয় প্রস্তাবে তাঁহার অমত হইবে কেন ? তিনি সাবিজী-দেবীকে আনিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিলেন। দৈত্যারি দাস তখন দ্বাদশ-খারী ১০।১২ জন লোক, ৪ জন বেহারা ও পাক্কী লইয়া কল্যাণপুর অভিমুখে রাজা করিল। কিন্তু তাহাকে বড়

বেশীদূর বাইতে হইল না। সেই অনথা সতী রমণীর কাতর  
রোদনে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বরমহাপ্রভু বথার্থই কর্ণপাত করিলেন।

নট বালকদ্বয় উক্ত সংস্কৃত সঙ্গীতটি শেষ করিয়া নিম্নলিখিত  
উড়িয়া গানটি ধরিল।

“আহা মো লাবণ্যনিধি!

এবে হরাই বসিলি বুদ্ধি ॥

শিব সেবি অমরক্কে,                      পাইখিলি ধন তোতে,

এবে কেমনে মুচ্ছিবি সতে রে।

রেনিকি রহিলে ধন,                      দিশে তো চন্দ্রবদন,

এবে কেমনে বঞ্চিবি দিন রে ॥

সখি মু ধরুচ্ছি কর,                      এথিকু উপায় কর,

এবে তো চিন্তা মো হৃদে হার রে।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ বাণী,                      তোব হেলে রাধা রাণী,

রসে রামচন্দ্র দেবে ভণি ॥”

শ্রীকৃষ্ণের বিরহগীতি শুনিতে শুনিতে রাজার বিরহ আবার  
আগিয়া উঠিল। আফিমের ঝোঁকে তিনি আবার অমরাবতীর  
দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। তাহার সেই উর্ধ্বশ্রী ও রম্ভা নাচিতে  
নাচিতে ক্রমে তাঁহার সম্মুখে আসিল। তাহারা ক্রমে ক্রমে রাজার  
কাছে আসিয়া নাচিতে নাচিতে পুরস্কার লাভ প্রত্যাশায় হাত  
বাড়াইল। তখন রাজা নেশার ঝোঁকে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া  
গিয়া, তাহাদিগকে ধরিবার জন্য সেই উচ্চ বারান্দা হইতে ঝাঁপ  
দিয়া পড়িলেন। যেমন বৃক্ষ প্রদান, অমনি পতন। তাঁহার মন্তক

ভয়ানক জোরের সহিত সশব্দে বারান্দার নিয়ে স্থিত একখানা ভীক্সা প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল। সমস্ত শরীরের গুরুতর মাথার উপর পড়াতে মাথা ফাটিয়া গেল। রাজা সেই গুরুতর আঘাতে বে চৈতন্ত্য হারাইলেন, তাহা আর ফিরিয়া আসিল না।

রাজার পতন শব্দে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। গান ভাঙ্গিয়া গেল। ভূতাপগ ধরাধরি করিয়া রাজাকে বৈঠকখানায় মধ্যে লইয়া গেল। তখন অমাত্যবর্গ পরামর্শ করিয়া রাজবৈঠকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া অনেকানেক সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া কস্তুরি, মুক্তা, প্রবাল, সোণা রূপা প্রভৃতি মূল্যবান পদার্থ-সম্বলিত এক ব্যবস্থাপত্র লিখিলেন। রাজার ব্যায়াম, সামান্য গাছ গাছড়ার ঔষধে তাহা সারিবে কেন? এই সংবাদ রাণী চন্দ্রকলা দেয়ীর নিকট পৌঁছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুর হইতে পাঙ্কীতে চড়িয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। তাঁহার আদেশে রাজার মস্তকে জলপটা বাঁধা হইল ও কটক হইতে ডাক্তার আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল। কিন্তু কিছুই হইল না। রাজার মাথা ফাটিয়া মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মাথা ফুলিয়া উঠিল ও অলক্ষণ পরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইল। সেই নৃত্যগীতপূর্ণ রাজপুত্রী অলক্ষণের মধ্যেই হাহাকারধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণীর আদেশে কটকে নব-ধনর নিকট লোক প্রেরিত হইল।

## চতুর্থ অধ্যায়



### রাণী চন্দ্রকলা

“মা ! মা !—আর কত কাল এ ভাবে কাটাবে ? একবার উঠ দেখি ? আমি যে আর পারি না ?”

মাতা কিছু বলিলেন না । নীরবে উঠিয়া বসিলেন । নবঘন মায়ের সেই শোকক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া কি বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন । তিনি কিয়ৎক্ষণ মায়ের পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

আজ ছয় দিন হইল রাজার মৃত্যু হইয়াছে । নবঘন বাড়ী আসার পরই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অনেকটা বিষয়কর্মের আবর্তে পড়িতে হইয়াছে, তাই পিতৃবিয়োগজনিত শোক তাঁহাকে অধিক কাতর করিতে পারে নাই । কিন্তু রাণী চন্দ্রকলা পতিবিয়োগে নিরতিশয় ত্রিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছেন । নবঘন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ও ছোট রাণীকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না ।

রাণী চন্দ্রকলা মূল্যবান বস্ত্র ও রত্নখচিত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছেন । তাঁহার পরিধান একখানা মোটা শাড়ী । তিনি তাঁহার কক্ষের মধ্যে মেজের উপর একখানা কদল পাতিয়া শুইয়াছিলেন । রাণীর শরন গৃহটি সুপ্রশস্ত, বেশ পরিষ্কার

পরিচ্ছন্ন। তাহার পশ্চিম কোণে একখানা পালঙ্ক, বিবিধ কারু-  
কার্য্যখচিত। পূর্বদিকে সারি সারি সাজান কয়েকটি কাঠের  
বাক্স ও ঐকটি বড় আলমারী। ঘরের আর একদিকে শিশু কাঠের  
একটি বড় গোল টেবিল, তাহার চারিদিকে সাজান কয়েক খানা  
শিশু কাঠের চৌকী ও একখানা বড় আরাম চৌকী, তাহার কিঞ্চিৎ  
দূরে দুইটি আলনার উপর নানাবিধ কাপড় সাজাইয়া রাখা হই-  
য়াছে। এতদ্ভিন্ন রাণীর স্বহস্তনির্মিত একটা কড়ির আলনার  
উপর অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের চারিদিকের  
দেওয়ালে কলিকাতার আর্টষ্ট্রুডিওচিত্রিত দেব-দেবীর অনেকগুলি  
ছবি টাঙ্গান রহিয়াছে ও দুইখানি বিলাতী তৈল-চিত্রও আছে।  
এ গুলি নবধন কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। ঘরের আস-  
বাবও অনেকগুলি তাঁহার ফরমাস্ মতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

এখন বেলা এক প্রহর। একজন দাসী ঘরের দরজা জানালা  
খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর একজন দাসী  
আসিয়া এক খানা ঝাড়ন দিয়া ঘরের মধ্যে সাজান আসবাবগুলি  
ঝাড়িতেছে। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে সূর্য্যের আলোক গৃহ-মধ্যে  
প্রবেশ করিয়া রাণীর গায়ে পড়িয়াছে। তাঁহার শরীরে মধ্যাহ্ন-  
প্রথর গৌরোজ্জলকাস্তি যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তাঁহার নিবিড়  
রক্ত আলুলান্নিত কেশরাশি শরীরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া রহিয়াছে।  
অনেকক্ষণ হইল তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এখন চক্ষু মেলিয়া  
শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এই সময়ে নবধন আসিয়া  
তাঁহাকে ডাকিলেন।



কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নবঘন আবার বলিলেন, “মা ! তুমি এ ভাবে থাকিলে চলিবে না। আমি যে মহা শঙ্কটে পড়িয়াছি, কোন কূল কিনারা দেখি না।

রাণী ধীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন বাবা ? কি হইয়াছে ?”

“আর কি হবে ? তুমি ত সকলই জান ! এ দিকে যে সব গোলযোগ উপস্থিত আমি তাহা কি করিয়া থামাই ? কাল সিন্ধুক খুলিয়া দেখিলাম, নগদ তহবিল মাত্র ১৫৯০, শ্রদ্ধের মাত্র ৪১৫ দিন বাকী। তাহার কি করা যায় ?”

“কেন বাবা ! বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি। যে দিন রাত্রে রাজার মৃত্যু হয়, সে দিন সন্ধ্যাকালে কলসপুর কাছারি হইতে ৫০০ টাকা আসে আমি খবর পাইয়াছি। সে টাকা কি হইল ?”

“চুরি—একদম সব চুরি গিয়াছে। যত আমলা দেখিতেছ, ইহারা সব চোর। এই একটা গোলযোগের সময় হিসাব নিকাশ নেয় কে, তাই যে যাহা পাইয়াছে সব চুরি করিয়াছে।”

রাণী একটু সোজা হইয়া বসিলেন ও মুখের উপর হইতে চুল পশ্চাতের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

“সে কথা কেন বল ? হিসাব নিকাশ এখানে কবেই বা ছিল ? কেবল আজ বলিয়া নয়, এখানে উহারা বরাবরই ঐরূপ চুরি করিয়া থাকে। আমি কতবার রাজাকে সাবধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি মনোযোগ করেন নাই। গরিব প্রজার রক্ত শোষণ

করিয়া টাকা আনিয়া এই চোরদিগকে বাটিয়া দেওয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতেছে।”

“শ্রদ্ধের ত মাত্র ৪৫ দিন বাকী ; আর কাহারও নিকট যে টাকা ধারকর্জ পাওয়া যাবে এরূপ সম্ভাবনা নাই। বরং আমি বাড়ী আসা অবধি দলে দলে পাওনাদারগণ আসিতেছে, কেহ বলে দুশ পাব, কেহ বলে পাঁচশ, কেহ বলে হাজার, কেহ বলে পাঁচ হাজার। এই রকম। আমি এপর্যন্ত যাহা হিসাব পাইয়াছি, তাহাতে এই সকল খুচরা দেনাই বিশ হাজার টাকা হবে। আবার পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাসের লোক আসিয়াছে। সেখানে আসল ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ছিল, মোহান্ত বাবাজী আজ দুই বৎসর হইল নাশিশ করিয়া ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছেন। এখন টাকা না দিলে তিনি সেই ডিক্রি জারি করিয়া এই রাজগী ক্রোক দিবেন সংবাদ পাঠাইয়াছেন। ইহা ছাড়া এই বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানাও পাঁচ হাজার টাকা এখন দিতে হইবে, নচেৎ মহাল নিলাম হইয়া যাবে। তবে মফস্বলে কি আদায় হইবে বলিতে পারি না।”

রাণী বলিলেন “বাবা ! ঐ জানালাটা বন্ধ করিয়া দাও, তোমার মুখে রোদ্দ লাগিতেছে।”

“নব্বয়ন উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিলেন। রাণী বলিলেন “মফস্বলে বেশী বাকী আছে আমার এরূপ বোধ হয় না। আমি যতদূর জানি রাজা ঐ সকল দুষ্ট লোকগুলার পরামর্শে ক্রমাগত আগাম খাজনা আদায় করিতেন, তা না হইলে খরচ

কুলাইবে কেন ? তাহাতে কত প্রজা কত সময়ে আসিয়া কাঁদা কাটা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কিছুই শুনে নাই।”

“তবে আমাদের এই বিপদের সময় প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কিছু আদায় করিতে পারিব সে আশাও নাই?”

“না।”

“তবে এখন উপায় কি ? দেনা শোধ পড়িয়া থাকুক এখন এই উপস্থিত ব্যয়, শ্রাদ্ধের কি উপায় হইবে?”

“কিরূপভাবে শ্রাদ্ধ করিতে চাও?”

“মা ! সে কথা তুমিই ভাল জান, আমি কিজানি ? আমি ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তবে আমি এই পর্যন্ত বুঝি আমাদের বর্তমান অবস্থা অনুসারে যাহা না হইলে নয় তাহাই করিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও আবার দেখিতে হইবে যে এদেশে বাবার নাম যেরূপ প্রসিদ্ধ, তাঁহার নামের সম্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহাও করিতে হইবে।”

“তা’ত বটেই। আমার বোধ হয় অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার কমে শ্রাদ্ধ হইবে না।”

“কি ? পাঁচ হাজার ? এত টাকা কোথায় পাইব ?”

“বাছা, তুমি ভাবিও না। আমার বাবা আমাকে যে নাসহারা দিতেন, তাহার কিছু কিছু জমাইরা আমি ছই হাজার টাকা করি-রাছি। আর আমার গহনাগুলি ত আছে ? অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার টাকা এখন হবে। তুমি ইহা দ্বারা এখন কার্য্য উদ্ধার কর, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সব হবে।”

মাতার কথা শুনিয়া নব্বনের চক্ষে জল আসিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—

“মা! আমি কোন্ প্রাণে তোমার গায়ের গহনাগুলি লইয়া বেচিয়া ফেলিব? আর কি রকমেই বা তোমার বহু কষ্টে সঞ্চিত এই টাকাগুলি কাড়িয়া লইব? আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না।”

পুত্রের কথা শুনিয়া মাতার চক্ষেও জল আসিল। বহু আয়াসে প্রশমিত অশ্রুধারা আবার প্রবাহিত হওয়াতে তাঁহার গণ্ডদেশ ভাসিয়া গেল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বলিলেন—

“আরে নব! তুই একথা বলিয়া আমার প্রাণে ব্যথা দিম্ কেন রে? আরে তুই আমার অঞ্চলের ধন, আমার আঁধারের মাণিক। আমি অনেক চেষ্টা করিয়া তোকে লেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছি—তুই আমার উজ্জল রত্ন। তুই বাঁচিয়া থাকিলে আমার আর ভাবনা কি? তুই ইচ্ছা করিলে এরূপ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিতে পারিবি। তোর কাছে একয়টা টাকা কি?”

নব্বন অশ্রুজল মুছিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মা! আমি তোমার কথা শুনিব। বাবার শ্রদ্ধের জন্য টাকার নিতান্ত দরকার, তাই তোমার সেই দুই হাজার টাকা হাওলাত লইব। কিন্তু তোমার গায়ের গহনা আমি কিছুতেই বেচিতে পারিব না।” :

“আরে বেচিবি কেন? এগুলি লইয়া বন্ধক দিলে অন্ততঃ পক্ষে দুই হাজার টাকা পাওয়া যাইবে। এই চারি হাজার টাকা নগদ হাতে আসিলে একরকম কাজ চালাইতে পারিবি। তারপর তুই রোজগার করিয়া সেগুলি খালাস করিদ্। এ গহনাগুলি ত এখন

ঘরেই পড়িয়া থাকিবে ? আমাদের ঘরে না থাকিয়া বরং মহাজনের ঘরে থাকুক ।”

“আচ্ছা মা ! আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি দাসত্ব করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই আমি তোমার গহনা খালাস করিব ।”

“প্রতিজ্ঞার দরকার কি বাছা ? তোর নিজের জিনিস তুই যাহা ইচ্ছা তাই করিতে পারিস্ ।”

“আচ্ছা মা, শ্রদ্ধের ত যেন এক রকম বন্দোবস্ত হইল । আর ৮।১০ দিন পরে যে বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানা দিতে হইবে, তার কি ?”

“তার ত কোন উপায় দেখি না ।”

“কিন্তু রাজগী যে বিক্রয় হইয়া যাইবে ?”

“এত সহজে নিলাম হইবে না । আমাদের সদর খাজানা ত কখনও বাকী পড়ে নাই, এই প্রথম । তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে । তাঁহাকে বলিবে যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে, আমরা ঋণগ্রস্ত । এক কীস্তির খাজানাটা একটু সবুর করিয়া লইতে হইবে । আমার বোধ হয়, কালেক্টর সাহেব তাহা শুনিবেন । পরে কার্ত্তিক মাসের মধ্যে এক রকম টাকার যোগাড় করা যাইবে ।”

রানীর কথা শুনিয়া নবঘনের মুখে উৎসাহের ছটা ফিরিয়া আসিল ; তিনি বলিলেন—

“তা—মা, আমি খুব পারিব । আর কমিশনার সাহেবও

আমাকে জানেন, আমাদের বিপদের কথা শুনিলে, তিনিও আমাকে সময় দিবেন।”

“কিন্তু, বাবা ! বড় বেশী ভরসা নাই, তাঁহারাও পরের চাকর, আইন কানুনেন বাধ্য। যাহা হউক তুমি ইহার মধ্যে গোমস্তাদিগের ও দেওয়ানজীর হিসাব নিকাশ করিয়া দেখ মফস্বলে কত বাকী বকেয়া আছে। যে রকমে হউক, কার্তিকের কীস্তিতে ষোল আনা সদর খাজানা দশ হাজার টাকা না দিতে পারিলে রাজগী রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।”

“তার পরে—এই মোহান্ত বাবাজীর পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কি হইবে ?”

“যে লোক আসিয়াছে তাহাকে বলিয়া দাও, আমাদের এই বিপদ উপস্থিত, এখন টাকা দেওয়ার সাধ্য নাই। মোহান্ত বাবাজী ছয় মাসের সময় দিন, পরে কতক টাকা নগদ দিয়া একটা কীস্তিবন্দী করা যাইবে।”

“যদি মোহান্ত বাবাজী না শুনেন ?”

“না শুনিলে আর উপায় নাই—এ রাজগী নিলাম করিয়া লইবেন, তাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই।”

“আর না, অত্যাচার খুচরা পাওনাদারগণকেও কিছু কিছু না দিলে তারাও ত নালিশ করিয়া ডিক্রি করিবে ও মহল ক্রোক দিবে ?”

“তাহা ত দেবেই।”

“তবে এরূপ স্থলে মোহান্ত বাবাজীই ত আগে ক্রোক দিবেন,

কারণ তাঁহার ডিক্রি আগে করা আছে। আর যে আগে ক্রোক দিতে পারিবে, তাহার টাকাই আগে আদায় হইবে। এজন্য বোধ হয় মোহান্ত বাবাজী আমাদিগকে আর সময় দিবেন না।”

“বাবা ! এ সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ খোঁজে। আর তাঁহাকেই বা কি বলা যায় ? আজ দুই বৎসর হইল তিনি ডিক্রি করিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে একটি পয়সা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। তিনি যদি ছয় মাস সময় দেন তবে তাঁহার মহত্ব, না দিলে তাঁহার দোষ দিতে পারি না।”

“কিন্তু ছয় মাসের পরেই বা সে টাকা কোথা হইতে আসিবে ?”

“সে ভাবনা পরে ভাবিও।”

“তবে আমি গিয়া তাঁহার লোককে বলি, দেখি সে কি বলে। আচ্ছা না ! ছোট মা এসব কথা কিছু জানেন কি ?”

“না বাছা ! তাহাকে এসব কথা বলিয়া লাভ কি ? তার হাতে নগদ টাকা কিছু নাই। আর দেখ, বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক আছ, কিন্তু তার তো সাহসনা পাওয়ার আর কিছুই নাই ? তার বড় দুর্ভাগ্য !”

“কেন না ! আমি যেমন তোমার ছেলে, তেমন তাঁরও ছেলে— আমি যতদূর সম্ভব তাঁর কষ্ট দূর করিব। ছোট মাকে তবে এসব কথা কিছু বলিবার দরকার নাই। তবে আমি এখন যাই, সে লোকটা অনেকক্ষণ বসিয়া আছে।”

নব্বন বাহিরে আসিলেন।

এই ঘটনার পরদিন রাণী একজন বিশ্বাসী লোকের হস্তে গোপনে তাঁহার গহনার বাজ পুরীতে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকা কর্জ করা হইল। রাণীর দুই হাজার ও এই দুই হাজার এই চারি হাজার টাকায় রাজার শ্রাদ্ধ এক রকম নিৰ্ব্বিয়ে নিৰ্ব্বাহ করা হইল। কিন্তু দেনার জন্ত নবধন অস্থির হইয়া পড়িলেন। সম্পত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল।



## পঞ্চম অধ্যায়



### অভিরামের মন্ত্রণা

ফাল্গুন মাস, বেলা অপরাহ্ন। সূর্য্য চন্দ্রমৌলি পাহাড়ের পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। রাজার বাড়ী এখন ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি অন্তগামী সূর্য্যের কনক শোভায় ভূষিত হইয়াছে। একটি শৃঙ্গের শিরোভাগে দুইটি যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার একটি অভিরামসুন্দর রা, অপরটি রাজা নবধন হরিচন্দন।

বলা বাহুল্য পিতার মৃত্যুর পর নবধনই রাজা হইয়াছেন। কিন্তু তিনি রাজোচিত উপাধি বাহুল্যের বিরোধী। সে জন্ত তাঁহার পিতৃদত্ত সাদাসিধে নামটিনাত্র এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাঁহার বেশ ভূষারও বিশেষ কোন পারিপাটা নাই। তাঁহার পরিধানে সামান্য একখান সাদা ধুতি, গায়ে একটি সাট। তিনি পিতার শ্রায় বহুসংখ্যক ভূতাপরিবৃত হইয়াও যাতায়াত করেন না এবং পদব্রজে গমনও অপমানের কার্য্য মনে করেন না। তিনি একগাছি মোটা ছড়ি হাতে করিয়া অভিরামের সহিত পর্ব্বতারোহণ করিয়াছেন। তাঁহারা পর্ব্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া একটা আম গাছের ছায়ায় প্রস্তরের উপর বসিলেন। তখনও সেখানে সূর্য্যের তাপ প্রখর ছিল। উভয়েই ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছিলেন।

অভিরাম রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কেমন ? আমি ত বলিয়াছিলাম আপনার খুব কষ্ট হইবে ?”

নবদ্বন হাতের ছড়িটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কষ্টটা আমার বেশী, না তোমার বেশী হইয়াছে ? তুমি জান আমার শারীরিক পরিশ্রম করার অভ্যাস আছে। আমি রোজ রোজ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি।”

“কিন্তু আপনার যে কিছু কষ্ট না হইয়াছে, তাহা ত নয় ?”

“হাঁ, কিছু কষ্ট কোন্ না হইয়াছে—কিন্তু মনে রাখিও, আমার পিতার এক ঘর হইতে অগ্র ঘরে যাইতে হইলে পাকীর দরকার হইত। আমি তাঁহার উপরে কত অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছি !”

“সে কথা সত্য। আমরা আশা করি, আপনি সকল বিষয়েই তাঁহার চেয়ে এইরূপ উন্নতি লাভ করিবেন।”

“তাহা কি কখন সম্ভব ? তাঁহার শত দোষ ছিল স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ বড়ই উদার ছিল। তিনি পরের হুঃখ দেখিতে পারিতেন না, লোককে অকাতরে দান করিতেন। আর তাঁহার চঞ্চুলজ্জাটা এত বেশী ছিল যে, তিনি কাহাকেও কোন কটু কথা বলিতে পারিতেন না।”

ইহা বলিতে বলিতে নবদ্বন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; তিনি রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। পরে বলিতে লাগিলেন—

“তুমি সর্ব বিষয়ে উন্নতির কথা বলিতেছ, আমি কিন্তু এই

সম্পত্তি রক্ষার কোনই উপায় দেখি না! মনে আছে, আমি তোমাকে আর এক দিন বলিয়াছিলাম এই রাজগী আমার হাতে আসার পূর্বে মহাজনগণ ভাগ-বন্টন করিয়া লইবে। প্রকৃতও তাই ঘটতেছে। আমি এখন ঋণদায়ে জড়িত। মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাস ৩৫ হাজার টাকার ডিক্রি করিয়া সংপ্রতি এই মহাল ক্রোক দিয়াছেন। এতদিন যে সকল খুচরা দেনা আছে, তাহাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে। মায়ের গহনা বন্ধক রাখিয়া কোন ক্রমে বাবার শ্রদ্ধ করিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক বৎসরের মধ্যে সে গহনা খালাস করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারিতেছি না। গবর্ণমেন্টের রাজস্বও দুই কিস্তীতে ১০ হাজার টাকা বাকী পড়িয়াছে। কালেক্টর সাহেব অন্তঃগ্রহ করিয়া এই বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত সময় দিয়াছেন। কিন্তু সে টাকা আদায়েরও কোনও পথ দেখি না।”

“কেন, মফস্বলে যে সকল প্রজার খাজানা বাকী আছে তাহা আদায়ের বন্দোবস্ত করুন না? আমরা কি করিতেছে?”

“আমলাগণের কথা বলিও না—সব বেটা চোর। যে বাহা আদায় করিত, সে তাহা ভাঙ্গিয়া থাইত, প্রজাগণ আগাম খাজানা দিয়া মরিত!”

“কিন্তু আপনি এ বিষয়ে ভাল বন্দোবস্ত করুন না?”

“তাহাত করিতেছি। আমি রাজ্যভার গ্রহণ করার পর তাহাদের সকলের নিকাশ গ্রহণ করিয়াছি। প্রায় ৮১০ জন লোক নিকাশ দিতে না পারায় বরখাস্ত হইয়াছে। শুদ্ধ রাজ-

মর্যাদার খাতিরে আমি এতগুলি লোক রাখাও অনাবশ্যক মনে করি। ভাল বিশ্বাসী লোক ৪৫ জন থাকিলেই যথেষ্ট। আর মফস্বলে যে দুইটি কাছারী আছে, সেখানেও বেশী বেতন দিয়া দুই জন তহশীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছি। কম বেতনের কর্মচারিগণ প্রায়ই চোর হয়। বাড়ীতে অনেকগুলি অতিরিক্ত দাস দাসী ছিল, তাহাদের অধিকাংশ বিদায় করিয়া দিয়াছি। এইরূপ সকল বিষয়েই সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেছি। আমি নিজেও মফস্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের নিকট খাজানা আদায়ের চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ প্রজাই আমার এই হ্রবস্থা দেখিয়া এক বৎসরের খাজানা আগান দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বৎসরের অবস্থাও বড় ভাল নয়, তাহাদেরই বা কি বলা যায়। দেখা যাক্ কত দূর কি হয়।”

“এখন দেনা শোধের কি উপায় করিয়াছেন?”

“এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই। তবে তোমার সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ আছে; সেজন্য তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম।”

“বলুন। আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তবে আমি প্রাণপণে তাহা করিব।”

“ঐ পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া দেখ—একটি বিস্তীর্ণ শালবন—প্রায় ৫ মাইল ব্যাপিয়া আছে। ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি ছোট পাহাড়ও দেখিতেছ। আমার মনে হয়, যদি এই শাল গাছ কাটিয়া অশ্রুত চালান দেওয়া যায় তবে এই ব্যবসারে অনেক টাকা

লাভ হইতে পারে। তুমি ইহার কোন বন্দোবস্ত করিতে পার কি? তোমাকে আমি অবশ্যই লাভের অংশ দিব, কিম্বা যদি মাসিক বেতনে কাজ করিতে স্বীকৃত হও, আমি তাহাতেও রাজি আছি। দেখ, তোমাকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করি বলিয়া তোমাকে এ কাজের ভার দিতে চাহি। আমার আমলাগণের কাহাকেও আমি এ ভার দিতে চাহি না। তুমি আইন-পরীক্ষায় ফেল হইয়া এখন ত একরকম বসিয়াই আছ। আর ওকালতী করিয়াই বা বেশী কি করিবে? আমার বিশ্বাস, তুমি এই ব্যবসায়ে যোগদান করিলে, তোমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে।”

অভিরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি যে আর প্লিডার-সিপ্ পাশ করিয়া ওকালতী করিতে পারিব, আমার সে ভরসা নাই। তবে আপনি বড় লোক, রাজা, আপনি আমার হিতৈষী, আপনার দ্বারা অনেক উপকার প্রত্যাশা করি; আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার মত এক জন লোকের অনেক উন্নতিবিধান করিতে পারেন। আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনার উপদেশ অনুসারেই চলিব—এ সুযোগ কখনও ছাড়িব না। আপনি এই শালকাঠ অল্পত্র লইয়া বিক্রয় করিবার কথা বলিতেছেন, কিন্তু অল্পত্র লইয়া বাওয়ার প্রয়োজন কি? এখানেই ইহা বিক্রয় হইতে পারে।”

নবধন সাগ্রহে বলিলেন—“সে কি রকম?”

অভিরাম বলিল—“আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন, মাদ্রাজ

হইতে ইষ্ট কোষ্ট রেলওয়ে লাইন এ দিকে আসিতেছে। খোড়দা পর্য্যন্ত তাহার লাইন কাটিয়া আসিয়াছে—শীঘ্রই আপনার এলাকার নিকট আসিবে, এমন কি আপনার এলাকার মধ্য দিয়া সে লাইন যাইতে পারে। সেই রেলওয়ের জন্ত অনেক শ্রিপার কাঠের প্রয়োজন হইবে, অনেক পাথরও লাগিবে।”

নবঘন উৎসাহের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“বেশত ! তুমি খুব ভাল পরামর্শ করিয়াছ ! আমার মাথায় কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা আসে নাই। আচ্ছা, তুমি কালই যাও, সেই রেলওয়ের এজেন্টের নিকট গিয়া এই শাল কাঠ ও পাথর বিক্রয় করিবার একটা বন্দোবস্ত করিয়া এস।”

“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না। আমি বলি শুধুন,—এখন কেবল লাইন হইতেছে, এখনও অনেক দেরী। প্রথমে লাইন ঠিক হইবে, পরে জমি সংগ্রহ করা হইবে, পরে আপনার কাঠ ও পাথরের দরকার হইবে। তাহার এত আগে কাঠ ও পাথর কিনিবে কেন ? আর কোন্ জায়গা দিয়া লাইন যাইবে, তাহাও ত ঠিক হয় নাই। তাহার লাইনের সন্নিবর্তিত স্থান হইতেই কাঠ ও পাথর কিনিবে। দূর হইতে লইতে তাহাদর যে অনেক খরচ পড়িবে।”

“তবে এখন তুমি গিয়া তাহাদের এজেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে পার, যাহাতে তাহার আগাম টাকা দিয়া নেয়।”

অভিরাম। (একটু হাসিয়া) তাহাদের ত এত বেশী গরজ নাই ! বাহা হউক, আমি কালই যাইব। দেখি কি করিতে পারি। কিন্তু ইহাতে আপনার উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার

হওয়ার সম্ভাবনা কম। তবে আমি কটকের ও কলিকাতার কাঠ-ব্যবসায়িগণের নিকট এই শালকাঠবিক্রয়ের প্রস্তাব করিতে পারি।”

“আচ্ছা—তোমার উপর এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভর রাখিল। চল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল—আমরা এখন আস্তে আস্তে নামিয়া পড়ি।”

ইহা বলিয়া দুইজনে উঠিলেন ও পাহাড় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এখন সূর্য্য অস্ত যায় যায় হইয়াছে। পাহাড়ের উপরের বৃক্ষশ্রেণীতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। পক্ষিগণ ডাকিতে ডাকিতে কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে। পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে গাভীর হাধারব শুনা যাইতেছে। নবঘন ও অভিরান নিঃশব্দে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা দেব-মন্দিরের পশ্চাৎভাগ দিয়া অবতরণ করিয়া, সেই মন্দিরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর উপর উপবেশন করিলেন। তখন চাঁদ উঠিয়াছে। তাঁহাদের পার্শ্বস্থ বকুল বৃক্ষের ছায়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়িয়াছে। মৃদুমন্দ সমীরণে গাছের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার ছায়াও কাঁপিতেছে। আর সম্মুখস্থ সরোবরের নীল জলও মৃদু পবনসঞ্চালনে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্র বীচিমালায় পরিশোভিত হইতেছে। নানা দিক্ হইতে পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে। গাছের উপর বসিয়া একটি কোকিল ভয়ানক গলাবাজি করিতেছে। তাহার স্বরতরঙ্গের প্রতিধ্বাতে ঘন গাছের বকুল ফুল ঝর্ ঝর্ ঝরিয়া পড়িতেছে।

নবঘন বলিলেন, “দেখ, কেমন পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে!—এইরূপ জ্যোৎস্নালোকে সেই কাটজুড়ী তীরে বেড়ানর কথা মনে পড়ে কি?”

“হাঁ—পড়ে বই কি? আর আপনার সেই সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে পড়ে।”

নবম্বন। (একটু হাসিয়া) ভাল কথা, তোমার বিবাহের কথাত কিছুই আমাকে বল নাই? পাত্রীটি কেমন? পছন্দ হইয়াছে ত?”

“আপনার সে খবরে কাজ কি? আপনি ত বিবাহ করি-  
বেনই না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন? এখনও সেই দাসীর ভয়  
আছে কি? কেন, আপনি ত এখন স্বাধীন?”

“হাঁ, আমার আবার বিবাহ! আমি এখন যেরূপ ঋণদারে  
বিপদগ্রস্ত, এখন আমার সে চিন্তার কোনই অবসর নাই।”

“চিরদিন ত আর আপনার এই ঋণদায় থাকিবে না? বিবাহ  
করিতেই হইবে, তবে এখনই করুন, আর পাঁচ দিন পরেই করুন!  
আর আপনি যদি আমার কথা শোনেন, তবে এরূপ একটি  
সম্বন্ধ করিয়া দিতে পারি বে, তাহাতে আপনি এখন ঋণদায় হইতে  
মুক্ত হইতে পারিবেন!—আর দাসীর ভয়ও থাকিবে না— আর  
কত্যাটিও রূপে গুণে আপনারই যোগ্যা হইবে।”

“সে কেমন? তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা করিতেছ। আর তুমি  
আমাকে বোধ হয় কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে চাহিতেছ।”

“না, ঠাট্টা নয়, আমি প্রকৃত কথাই বলিতেছি। সে কত্যাটির  
কথা আমি বিশেষরূপে জানি। আপনি অবশ্যই জানেন, চাণক্য  
মুনি বলিয়াছেন “স্বীয়বৎ দুষ্কৃলাদপি।” কিন্তু আমি যে কত্যাটির  
কথা বলিতেছি সেটি বাস্তবিকই একটি রত্ন! অথচ সেটি দুষ্কৃলেও



জন্মগ্রহণ করে নাই। তবে অবশ্যই কোন রাজকন্যা নহে। কিন্তু আপনার ত রাজকন্যা বিবাহের অমত পূর্ব হইতেই আছে।”

“তবে কোন নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তার বাপ খুব বেশী টাকা দিতে চায়?”

“আজ্ঞে না। আপনি সেরূপ মনে করিবেন না—তাহা হইলে ‘কি আর আমি সে সম্বন্ধ উপস্থিত করি?’

“তবে আসল কথাটা ভাবিয়া বল না কেন? সে কন্যাটি কে?”

“সপ্তকোটের রাজার দৌহিত্রী—বীরভদ্র মর্দরাজের কন্যা।”

“বটে! হাঁ, আমি বীরভদ্র মর্দরাজের কথা শুনিয়াছিলাম—লোকটি ভয়ানক হৃদাস্ত ছিল। তাহার আবার কন্যা কিরূপ?”

“কেন? লোকটি হৃদাস্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার বৃদ্ধি আর কন্যা থাকিতে পারে না?”

“আমি বলিতেছি—বীরভদ্র না মরিয়া গিয়াছে?”

“হাঁ, মরিয়াছেন বই কি। কিন্তু তাঁহার কন্যা ত আর মরে নাই? তাঁহার কন্যা শোভাবতী এখনও রূপ-শোভা বিস্তার করিয়া বাঁচিয়া আছে।”

“তুমি দেখিতেছি, তাহার একজন ভারী ভক্ত! তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি?”

“আমি নিজের হুই চক্ষুতে দেখি নাই বটে, কিন্তু বিবাহ করিবার পর আমার যে আর এক ঘোড়া চক্ষু হইয়াছে, সেই চক্ষুতে দেখিয়াছি।”

“বটে ! সে কথ্যটি তোমার স্ত্রীর কেহ হয় না কি ?”

“তাহার সম্পর্কে ভগিনী ও ঘনিষ্ঠতায় সখী ।”

“তবে তু তাঁহার সার্টিফিকেটের কোন মূল্য নাই ?”

“মূল্য আছে কি না, পরে বুঝিবেন । আমি যত দূব গুনিয়াছি, এরূপ রূপবতী ও গুণবতী কথ্য নিতান্তই হুল্লভ ।”

“আচ্ছা, তাহা হইলে এত টাকা দিতে চাহে কেন ?”

“দিতে চাহিব কে ? মর্দরাজ সান্তত মরিয়া গিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া তাঁহার নগদ সম্পত্তি ৫০ হাজার টাকা এই কথ্যটিকে বিবাহের বৌতুকস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ইচ্ছা, কথ্যটি একটি স্পাত্রে পড়ে । আমার শ্বশুর, আর গোপালপুর মঠের নোহান্ত বাবাজী নরোত্তম দাস, সেই উইলের অছি নিযুক্ত হইয়াছেন । আপনার সঙ্গে কথ্যটির বিবাহ হইলে, বিপদের সময় আপনার সে টাকায় অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই ।”

“তবে আমি বুঝি টাকার লোভে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিব ? আমার দ্বারা তাহা হইবে না ।”

অভিরাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“কি বিপদ ! আমি কি তাই বলিতেছি ? আমি বলি এই, কেবলমাত্র সেই কথ্যটিই বিশেষ লাভের বস্তু সন্দেহ নাই, টাকাটা কেবল তাহার আত্মসঙ্গিক প্রাপ্তিমাত্র । সে টাকার কথা চুলোয় যাক, আপনি সনে করুন যেন, তাহার কিছুমাত্র টাকা নাই । আমি কেবল সেই মেয়েটির জন্তই সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে বলি ?”

“তুমিও যেমন—আমার ত কালাশৌচ এখনও পর্য্যন্ত যায়

নাই! আমি বুঝি ইহার মধ্যেই বিবাহের জন্ত পাগল হইব?”

“আজ্ঞে, আমি কি তাই বলিতেছি যে আপনি বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছেন? কথাটা উঠিল, তাই আপনাকে বলিয়া রাখিলাম। সময়ে যদি আপনার বিবাহে মত হয়, তবে গরীবের কথাটা একটু মনে রাখিবেন।”

“তুমি বুঝি তাহাদের কাছে ওকালতী নিয়াছ? পরীক্ষা পাশ না করিয়াই তোমার ওকালতীতে এই বিঘা, পরীক্ষা পাশ করিলে দেখিতেছি তুমি একজন ভারী উকিল হইবে।”

“কিন্তু মহাশয়ই ত আগাকে সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই অক্ষম মনে করিয়াছেন।”

নব্বন। (একটু হাসিয়া)—“তোমার সঙ্গে আর কথায় পারিবার বো নাই। বাহা হউক, আপাততঃ এ সব প্রস্তাব না করিলেই আমি তোমার নিকট বাধিত থাকিব। আগাকে একবার শীঘ্রই পুরীতে বাইতে হইবে, একবার মোহাস্ত চতুর্ভুজ রামায়ুজ দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দেখি, তাঁহার টাকাটা ক্রমে পরিশোধ করিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না। তুমি এ দিকে শালকাঠ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর।”

এই সময়ে দেব-নন্দিরে সন্ধ্যা আরতির জন্ত ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তাঁহারা উভয়ে দেবদর্শনে গমন করিলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

—\*—

### পুরী—সমুদ্রতটে

আজ ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমা তিথি। পুরীনগরী আজ আনন্দ উৎসবে উদ্ভব। আজ শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর দোলযাত্রা এবং শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জন্মোৎসব। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। পূর্ণ-চন্দ্রের রজতকিরণে সেই সৌধ অট্টালিকাময়ী নগরীর শোভা শত-গুণে বর্ধিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ণসুধাকর-সমুজ্জল সমুদ্রতীরের শোভা অনির্বচনীয়!

পাঠক কখনও চন্দ্রালোকে পুর্বীর সমুদ্রতীরে বেড়াইয়াছেন কি? যদি বেড়াইয়া থাকেন ভালই; নচেৎ সেই মহৎ অপেক্ষাও মহান, বিশাল মনোহর দৃশ্য লেখনী দ্বারা আঁকিয়া দেখাইতে পারি সে ক্ষমতা আমার নাই। সেই রজত-ধবল সৈকতভূমি—কোথাও উচ্চ, কোথাও নীচ—স্থানে স্থানে সৌধ-অট্টালিকাখচিত—শুভ্রচন্দ্র-কিরণ অঙ্গে মাখিয়া হাসিতেছে। সেই অনন্তপ্রসারিত দিগন্ত-প্রধাবিত, সুনীল সমুজ্জল নীলাম্বুধি তরলম্লিঙ্গ শশিকরসম্পাতে এক অল্পপন্ন মাধুর্য্যময় দিব্যকান্তি ধারণ করিয়াছে—যেন অনন্ত সংসাগরে চিদানন্দ-সুধা উছলিয়া উঠিতেছে। সম্মুখে, সূদূরে অনন্ত নক্ষত্র-খচিত, ঈষৎ নীলাভ আকাশ সেই গাঢ় নীলোজ্জল বারিরাশির মধ্যে

হেলিয়া পড়িয়াছে—যেন অনন্ত আকাশ অনন্তসাগরকে আলিঙ্গন করিতেছে। স্বদূরে ঈষৎ কম্পমান সাগরবক্ষ চন্দ্রালোকে টলমল করিতেছে, কিন্তু ওটপ্রান্তে উচ্চ উর্গিমালা রজতমুকুট গিরে ধারণ করিয়া হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিতেছে—আসিয়াই বেলাভূমি ডুবাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সবেগে ছুটিয়া পলাইতেছে। বীচিমালার এই অবিশ্রান্ত লাস্তলীলা সৈকতভূমিকে একবার ভাস্কিতেছে, আবার গড়িতেছে,—আবার ভাস্কিতেছে, আবার গড়িতেছে; তাহাকে শুভ্র ফেণপুঞ্জ স্রশোভিত করিতেছে। সৃষ্টিব কোন স্বদূর অতীত কাল হইতে এই লীলাখেলা চলিতেছে তাহাব ইয়ত্তা নাই। আর বারিধির সেই গভীর বহ্ননির্ঘোষ, কর্ণকুহর ভেদ করিয়া অতি প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দেয়,—খুলিয়া দিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকায়িত গভীর ভাব সকল টানিয়া বাহির করে। তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখ—ঐ অভভেদী শ্রীমন্দির যেন পুরীনগরীর চূড়ারূপে বিরাজ করিতেছে; কিন্তু স্বদূর সাগরবক্ষে দাঁড়াইলে দেখিবে নীল বারিরাশির মধ্যে যেন একটি কুবলয়কোরক ভাসিতেছে। অনন্ত-সাগর যথার্থই অনন্তদেবের সুবিশাল প্রতিকৃতি, এই অকূল সাগরতটে দাঁড়াইলে সেই অনন্ত পুরুষের আভাস হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। তাঁহার অনাদি সৃষ্টির অসীম বিশালতা উপলব্ধি করা যায়। তাই ঐ একটি যুবক সমুদ্রতীরে রাস্তার ধারে একখানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া নির্নিমেষনেত্র সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে।

কতক্ষণ পরে যুবকটির চৈতন্ত্যোদয় হইল—তিনি অদূরে একটি

সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে সঙ্গীত, সমুদ্রের গভীর গর্জনকে এক একবার ভেদ করিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে— তাহার সুমধুর তান যেন অমৃত নিশ্চন্দন করিতেছে। নবঘন সেই সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া ধীরেধীরে অগ্রসর হইলেন—নিকটে গিয়া দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ বালুকার উপরে বসিয়া ভক্তিগদগদ-কণ্ঠে একটি সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—

\* \* \* \*

যঃ কারণার্ণবজলে ভজতি যোগনিদ্রাং  
অনন্তজগদগুঃ সরোমকুপাং ।  
আধারশক্তিমবলম্ব্য পরাং স্বমূর্ত্তিং  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যশ্চৈকনিঃখসিতকালমথাবলম্ব্য  
জীবন্তি রোমবিলজা জগদগুনাথাঃ ।  
বিষ্ণুর্মহান্ স ইহ যশ্চ কলাবিশেষো  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ভাস্বান্ যথাস্মসকলেষু নিজেষু তেজঃ  
স্বীয়ং কিয়ং প্রকটয়ত্যপি তদ্বদত্র ।  
\* ব্রহ্মা য এষ জগদ্রুণ্ডবিধানকর্তা  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যংপাদপল্লবযুতং বিনিধায়কুন্ত-  
 ছন্দে প্রণামসময়ে স গণাধিরাজঃ ।  
 বিদ্বান্ বিহস্তমলমন্তি জগজ্জয়াশ্চ  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

অগ্নিম হীগগনমম্বুরুদ্দিশ্যচ  
 কালস্তথা যন্ননসীতি জগজ্জয়াশি ।  
 যস্মাদ্ ভবন্তি বিভবন্তি বিশন্তি যান্তি  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

বচস্কুরেষ সবিতা সকলগ্রহাণাং  
 রাজা সমস্তস্বরমূর্ত্তিরশেষতেজাঃ ।  
 যন্তাজ্জয়া ভ্রমতি সন্তৃতকালচক্রে  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ধর্ম্মার্থপাপনিচয়ঃ শ্রুতয়ন্তপাংসি  
 ব্রহ্মাদিকীটপতগাবধয়শ্চ জীবাঃ ।  
 বদন্তমামত্রবিভবঃ প্রকটপ্রভাবা  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যন্তিস্ত্রগোপমণ্যবেন্দ্রমহোম্বকর্ম্ম  
 বন্ধানুরূপফলভাজনমাতনোতি ।  
 কস্ম্যপি নির্দহতি কিন্তু চ ভক্তিভাজাং  
 গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

যং ক্রোধকামসহজপ্রণয়াদিতীতি-  
বাংসল্যমোহগুরুগোরবসেবাতাবৈঃ ।

• সঙ্কিস্ত্য যন্ত সদৃশীং তনুমাপুরেতে  
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

দ্বিগ্নঃ কাস্তাঃ কাস্তঃ পরমপুরুষঃ কল্পতরবো  
জ্রমা ভূমিশিচ্ছামগিগ্গময়ী তোয়নমৃতগ্ ।  
কথা গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সখী  
চিদানন্দং জ্যোতিঃ পরমমপি তদাশ্রয়ং হমপি ॥

স চ ক্ষীরাক্তিঃ শ্রবতি সুরভিভাণ্ড সুমহান্  
নিমেষাক্ষাথ্যো বা ব্রজতি ন হি যত্রাপি সনয়ঃ ।  
ভজে শ্বেতদ্বীপং তমহমিহ গোলোকমপি বং  
বিদন্তস্তে সন্তঃ ক্ষিত্তিবিবল চারাঃ কতিপয়ে ॥

বুদ্ধ এই স্তোত্র পাঠান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । পরে  
সুদিতনেত্রে কিরংকর্ণ পর্য্যন্ত ভাবনিমগ্ন হইয়া রহিলেন । নবঘনও  
কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । পরে  
বুদ্ধ চক্ষু মেলিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিতে লাগিলেন—

“ভগবান অনন্ত মহাবিরাটমূর্ত্তি—এই মহাসাগরের ত্রায় বিশাল,  
তাহা আমি ধরিব কিরূপে ? ক্ষুদ্রমানবের তাঁহাকে উপলব্ধি  
করা অসম্ভব, স্মৃতরাং তাঁহাকে প্রেম করিবে কিরূপে ? তাই



আমার প্রেমাবতার ত্রীগোরাঙ্গ এই মহাসাগরের তীরে বসিয়া  
কি প্রেমের গীত গাইয়াছিলেন শুন :—

কদাচিৎ কালিন্দীতট-বিপিনসঙ্গীতকবরো  
মুদাভিরীনারীবদনকমলাস্বাদন-মধুপঃ ।  
রমাশস্ত্রব্রহ্মাসুরপতিগণেশার্চিতপদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

ভূজে সব্যে বেগুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে  
হৃকুলং নেত্রাস্তে সহচরী কটাক্ষেণ বিদধং ।  
সদাশ্রীমদ্বৃন্দাবনবসতিলীলাপরিচয়ো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

মহাস্তোমধেষ্টীরে কনকরুচিরে নীলশিখরে  
বসন্ প্রাসাদাস্তে সহজবলভদ্রেণ বলিনা ।  
সুভদ্রা মধ্যস্থঃ সকলসুরসেবাবসরদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

কৃপাপারাবারঃ সজলজলদশ্রেণীকুচিরো  
রমা বাণী রামঃ ক্ষুরদমলপদ্মেক্ষণমুখঃ ।  
সুরেন্দ্রেরারাধ্যঃ শ্রুতিমুখগণোদগীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পরং ব্রহ্মাপীশঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো  
নিবাসী নীলার্দ্ৰো নিহিতচরণোহনন্তশিরসি ।  
রসানন্দী রাবাসরসবপুরানন্দনস্থখী  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রথাক্রটো গচ্ছন্ পথিনি লিতভূদেবপটলৈঃ  
স্তুতং প্রাহুর্ভাবং প্রতিপদমুপাকর্ণ্য সদরঃ ।  
দয়াসিন্ধুবন্ধুঃ সকলজগতাং সিদ্ধসদনো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

নচেদ্রাজং রাজাং নচ কনকমাণিক্যবিভবো  
ন যাচেহহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবিধে ।  
সদাকালে কামঃ প্রথম পঠিতোদগীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হরত্বং সংসারং দৃঢ়তরমসারং সুরপতে  
বরত্বং ভোগীশং সততমপরং নীরজপতে ।  
অহো দীনানাথনিহিতমচলং নিশ্চিতমিদং  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

এই “জগন্নাথষ্টক” গাইতে গাইতে বৃদ্ধের ভাবাবেশ হইল ।  
তিনি নববধনের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

“বলিতে পার, আমার সেই গৌর-সুন্দর কোথায় ? এক দিন-

পুরীবাসী যাহার এই মধুর গানে মোহিত হইয়াছিল, আজ তিনি কোথায়? ঐ শুন, পুরীবাসী আজ তাঁহার জন্মোৎসবে মাতিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছে, কিন্তু আমার গৌর-হরি আজ চার শত বৎসর হইল, এই সমুদ্রতীরে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে! ঐ সমুদ্র, তীরে ছুটিয়া আসিয়া আমার গৌরকে ভাসাইয়া লইয়াছে!—সমুদ্র! সেই অমূল্য-রত্ন উদরস্থ করিয়া তোমার বুঝি লোভ জন্মিয়াছে, তাই বার বার ছুটিয়া আসিতেছ? তাঁহাকে পাইলে না বলিয়া বুঝি হস্ হস্ রবে ঐ দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতেছে, আর ক্রোধভরে ঐ গভীর গর্জন করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছ? না—তুমি তাহাকে আর পাইবে না! সে যে আমার হৃদয়ের ধন—আমি তাহাকে হৃদয়-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছি!”

ইহা বলিতে বলিতে সেই মহাভাবপ্রাপ্ত বৃদ্ধের কর্ণরোধ হইয়া আসিল। তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল। তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। নববন তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন। পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, এই বৃদ্ধ নরোত্তমদাস বাবাজী।

কিছুক্ষণ পরে বাবাজীর চৈতন্ত হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া নবঘনকে দেখিতে পাইয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—

“বাবা! তুমি কে? তুমি এখানে কেন?” নবঘন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—

“আপনি একটু স্থস্থ হউন, পরে বলিতেছি।”

“আমার জ্ঞান ভাবিও না বাবা, আমার মধ্যে মধ্যে একরূপ হয়।”

নবধন বলিলেন, “আপনি সাধু—মহাপুরুষ !”

বুদ্ধ চাদর দিয়া গা ঝাড়িরা বলিলেন, “বাবা ! আমি অতি দীন—আমি ক্ষুদ্র, কীটাপুঁকীট। ঐ অনন্ত আকাশে অনন্ত কোটি তারকারাজি—এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র—এই সমুদ্রতীরের বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ! সেই পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র, একবার ভাবিয়া দেখ—এই মহাসমুদ্রের বক্ষে যেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ ! বাবা, এই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের স্থান কতটুকু ?”

নবধন বিনীতভাবে বলিলেন—

‘আজ্ঞা, তবে মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারে না ?’

“পারে বৈ কি ? মানুষ যেমন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তেমন আবার তাহার মধ্যে এক বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর বস্তুর বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে। সে কি ? না, চিহ্নায়া—সচ্চিদানন্দ অনন্ত পুরুষের প্রতিবিম্ব কিন্তু সেই অসূক্ষ্ম বস্তুর অস্তিত্ব কয় জনে বুঝিতে পারে ? কয় জনে তাহার মূল্য বুঝে, বাবা ! এই সংসারে অধিকাংশ লোকের মধ্যেই সেই অগ্নিশূলিঙ্গটুকু ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া প্রায় নিবিয়া রহিয়াছে। জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে বিনি অশুশীলন দ্বারা সেই আগুন জাগাইতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ। যে যুগে এইরূপ একজন মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, সে যুগ ধন্য হয় ! তখন সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার স্পর্শে আসিয়া অত্যাশ্রয় জীবের মধ্যেও লুক্কায়িত অগ্নিকণা বিনা আগ্নেয় অগ্নিয়া উঠে !”

“আজ্ঞে, মুক্তির কি তবে অন্য উপায় নাই ? এই যে মহত্ব

সহস্র লোক তীর্থস্থান করিতেছে, জগন্নাথ দর্শন করিতেছে, ইহাদের কি মুক্তি হবে না ? শুনিয়াছি, শাস্ত্রে বলে—“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিষ্ঠতে।” ইহার অর্থ কি ?”

“বাবা ! তুমি উত্তম প্রশ্ন করিয়াছ। এই শাস্ত্রীয় বাক্য যথার্থ, কিন্তু ইহার অর্থ অল্প রকম। “রথ” অর্থ শরীর, আর “বামন” অর্থ এই শরীরস্থ আত্মা। কঠোপনিষদে এই রথের উল্লেখ আছে, যথা,—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু।” আর কঠোপনিষদে এই “বামনং” শব্দেরও উল্লেখ আছে, যথা,—

“মধ্যে বামনং আসীনং বিচ্ছেদেবা উপাসতে।” অতএব জানা গেল, রথে কিনা শরীরে, বামন কি না আত্মাকে দেখিলে পুনর্জন্ম হয় না—অর্থাৎ যিনি নিজ শরীরমধ্যস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারেন, কিনা শরীর মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ইন্দ্রিয়বৃত্তির অতীত সেই পরমাত্ম বস্তুকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই মুক্তিলাভ করেন। কারণ, শ্রুতি বলেন—“স যো হ বৈ তৎপরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।” যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হন। ইহা হইতেছে জ্ঞানমার্গ, বড়ই কঠিন পথ। কলির জীবের পক্ষে ভক্তিমার্গই প্রশস্ত। বাবা ! এখন ঘোর কলিকাল উপস্থিত। এখন মানুষের বড়ই শোচনীয় অবস্থা। এখন লোকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট জ্ঞানমার্গ কি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা না করিয়া, মুক্তির সহজ উপায় সকল কল্পনা করিয়া লইতেছে। তাই অনেক স্থলে লোকে স্বকপোল কল্পিত মত ও শাস্ত্রার্থ বাহির করিয়া

প্রবঞ্চিত হইতেছে ও অন্তকে প্রবঞ্চিত করিতেছে। “একবার তীর্থদর্শন করিলে বা তীর্থস্নান করিলেই মুক্তি লাভ হয়,” “হরিনাম একবার মুখে আনিলে যত পাপ ক্ষয় হয়, মানুষের সাধা কি তত পাপ করে”—ইত্যাদি মত সকল এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাবা, মনে রাখিও, মানুষের সহিত ঈশ্বরের যে ব্যবধান, তাহা পূর্বে বতটুকু ছিল, এখনও ততটুকু আছে। পূর্বে ঈশ্বরপ্রাপ্তি, জন্ম মানুষকে যতটা কৃচ্ছ্রসাধন করিতে হইত, এখনও তাহাই করিতে হইবে। তাহার এক চুলও এদিক্ ওদিক্ হইবার সম্ভাবনা নাই। বরং মানুষ এখন অধিকতর মায়ায় বশীভূত হওয়াতে ঈশ্বর হইতে আরও অধিক দূরে সরিয়া পড়িতেছে। এই মায়ার বন্ধন কাটান কি সোজা কথা? তাহা কি কেবল হাসি খেলায় কাটে?”

“তবে তীর্থ দর্শনের কি কোন উপকারিতা নাই?”

“অবশ্যই আছে, তাহা না হইলে কত কত মহান্ সাধুগুরু এই সকল স্থানে আগমন করেন কেন? কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য কর জনে: বুঝে বাবা?”

“আজ্ঞে সে কি রকম?”

“এই দেখ না কেন, বৎসর বৎসর কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী ৬ গরাধামে শ্রীবিষ্ণুপাদচিহ্ন দর্শন করিতেছে, কিন্তু কল্প জন তাহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে? কিন্তু আমার শ্রীচৈতন্য সেই পাদচিহ্নের মধ্যে কি পরমবস্ত্র দেখিয়াছিলেন, বাহা দেখিবা মাত্র তাঁহার নেত্রযুগল হইতে যে প্রেমাক্ষধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা আর কখনও থামিল না। এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর

শ্রীমূর্তি পাণ্ডাদিগের নিকট পয়সা রোজগারের একটি যন্ত্রবিশেষ। তোমার আমার নিকট, এমন কি অধিকাংশ যাত্রীর নিকট উহা অত্যাশ্চর্য পদার্থের হ্রায় একটি জড় পদার্থবিশেষ, তবে অবশ্যই ভক্তির বস্তু সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার শ্রীগোরাঙ্গ উহার মধ্যে কি পরম পদার্থ দেখিয়াছিলেন যে তিনি অতি সঙ্কোচে, সম্মুখে, সম্ভরণে, ভক্তিবিনম্রভাবে, উহা দর্শন করিতেন; এমন কি সেই মূর্তির নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেন না—অতি দূরে, সেই গুরুদত্তস্তব্ধ নিকট দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেন।”

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর চক্ষে জল আসিল, তিনি চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

“তাই বলিতেছি, তীর্থ-মাহাত্ম্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে। অধিকাংশ লোকের নিকট তীর্থদর্শন গজস্নানের মত হয়। যখন তখন একটু ভক্তি শাস্তি পবিত্রতার ভাব মনে আসিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সংসার-আবর্তে পড়িলে তাহা কোথায় ধুইয়া যায়। তবুও লোকে যদি অর্থ ও মর্শ্ব বুঝিয়া তীর্থের অচ্ছটানাদি করিত তবে কতকটা স্থায়ী ফল হইত।”

“একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলুন।”

“যেমন এই তীর্থে একটা নিয়ম আছে, তীর্থযাত্রী যে কোন একটা ফল মহাপ্রভুকে সমর্পণ করিবে, এজন্মে তাহা আর খাইবে না। এই ফলসমর্পণের মধ্যে অতি গুঢ় তাৎপর্য্য আছে। ভগবানকে ফল সমর্পণ করার অর্থ তাঁহাকে কর্মফল অর্পণ করা। পূর্বে গৃহিলোকে তীর্থে আগিয়া কোন একটা ফলসমর্পণের ছলে স্বীয় কর্মফল

ভগবান্কে সমর্পণ করিয়া যাইত, গৃহে ফিরিয়া গিয়া দিকাম ভাবে কৰ্ম্ম করিত, আর কৰ্ম্মে লিপ্ত হইত না। লোকে এই অহুষ্ঠানের প্রকৃত নশ্ব ভুলিয়া গিয়াছে—এখন ইহা অর্থহীন প্রাণশূন্য বাহ্য আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে।”

নবধন বলিলেন, “আপনার নিকট অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম। আমার আর একটি জিজ্ঞাস্ত আছে। আচ্ছা, পুরুষোত্তম ক্ষেত্র হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান! এখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা, ভক্তির কথা ত কিছুই শুনি না, কেবল ভোগরাগের কথাই শুনিতে পাই; লোকে ভোগ নিয়াই ব্যস্ত। জগন্নাথ মহাপ্রভু যেন এখানে কেবল ভোগ খাওয়ার জন্তই বিরাজমান আছেন?”

“বাবা! আজকালকার লোকেরা নিজেরা ভোগাসক্ত বলিয়া, তাহারা মনে করে, ঠাকুরও বুঝি কেবল ভোগ খাইতেই ভাল-বাসেন। তাই তাহারা ভোগ লইয়া ব্যস্ত। আর সেই ভোগই বা প্রকৃত ভক্তিপূৰ্ব্বক কয়জন লোকে দিয়া থাকে? তুমি দেখিবে, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডা মোহান্ত মহাপ্রভুকে উপলক্ষ করিয়া নিজেদের ভোগলালসা চরিতার্থ করে। ঈশ্বরের প্রতি ভোগ্য বস্তু নিবেদন দ্বারা ভোগস্পৃহা ও বিষয়বাসনার নিরুত্তিহী ভোগ বেওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এখন ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

নবধন। আপনার নিকট অনেক তত্ত্বকথা শিখিলাম। এরূপ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর কখনও শুনি নাই। আপনার



আকার প্রকার দর্শনে আপনাকে একজন সাধু মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

বাবাজী। বাবা ! আমি একজন নিতান্ত দীনহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তি, এই ভবজলধির কূলে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতেছি—এই মহাসাগরের কাণ্ডারী গৌরহরিই আমার একমাত্র ভরসাস্থল। ঐ দেখ, মহাপ্রভু এই বিশাল জলধির কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “রে মোহাচ্ছন্ন জীব ! তোমার ভয় নাই—ভয় নাই ! নামেকং শরণং ব্রজ ! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও।” তাই তাঁহার ত্রীচরণে শরণ লইয়াছি। আনি তাঁহারই দামাহুদাস—আমার নাম শ্রীনরোত্তম দাস, আমি গোপালপুর নগরে ত্রীগোপালজীর সেবক।

নবঘন। বটে ? আপনি গোপালপুরের মোহান্ত ? আপনার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। আজ আমার শুভদিন, মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

বাবাজী। বাবা ! তুমি কে ? তোনার কথাবার্তা ও সুন্দর আকৃতি দ্বারা তোমাকে সুশিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র সন্তান বলিয়া বোধ হইতেছে।

নবঘন। আমার নাম নবঘন হরিচন্দন—আমার পিতা কনকপুরের রাজা অল্পদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন।

বাবাজী। কি, তুমি রাজা ব্রজসুন্দরের পুত্র ? ভাল, বাবা ! আমি শুনিয়াছি তুমি বি, এ পাশ করিয়াছ, যাহা আমাদের দেশের রাজা জমিদারের ছেলে এ পর্য্যন্ত আর কেহ করিতে পারে নাই।

তোমার পিতার দেশ-বিখ্যাত নাম, তাঁহার নিকট গিয়া কেহ কখনও রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই।

নবধন। কিন্তু আমি এখন বড়ই বিপন্ন—ঋণের দ্বায়ে এখন রাজগী যায় যায় হইয়াছে।

বাবাজী। কেন, তোমার কত টাকা ঋণ?

নবধন। মোহান্ত চতুর্ভূজ রামায়ুজ দাস দুইবছর আগে ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছিলেন, এখন সেই ডিক্রি করিয়া মহাল ক্রোক দিবেন বলিলেন। আমি তাঁহাকে আরও কিছুদিন সময় দিতে বলিলাম, তাহা শুনিলেন না। এতদ্বিধা খুচরা দেনাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে।

বাবাজী। (একটু বিষন্ন হইয়া) তাইত! এ টাকা পরিশোধের কি কোন উপায় নাই?

নবধন। কোন উপায় নাই। মহালে যে বাকি বকয়া আছে তাহার দ্বারা সদর খাজানাই শোধ হওয়া কঠিন। আমি এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়, আমার প্রধান হুঃখ এই আমি এত লেখা পড়া শিখিলাম কিন্তু আমার দ্বারা পূর্বপুরুষের অর্জিত রাজগী রক্ষা হইল না! আমার মনে হয়, এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে বুঝি আমার হুঃখের অবসান হয়।

ইহা বলিয়া নবধন চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

বাবাজী বলিলেন—“বাবা! বিপদে একরূপ অধীর হইও না। এই সকল বিপদ কিছুই নয়, আকাশের মেঘের তায় এই আছে এই নাই, তুমি যুগপুরুষ, তুমি সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রাজার ছেলে,

রাজা। তুমি চেষ্টা করিলে ভগবানের কৃপায় নিশ্চয়ই অবস্থা উন্নতি করিতে পারিবে।”

বাবাজী ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে আবার বলিলেন—

“বাবা, তুমি বিবাহ করিয়াছ ?”

“না”

বাবাজী আরো কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন—

“বাবা! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার উপকার হয়, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। যদি হুই এক হাজার টাকায় কাজ হইত, তবে আমি আমার গোপালের ভাণ্ডার হইতে তোমাকে বরং আপাততঃ হাওলাত দিতে পারিতাম, কিন্তু তোমার যে অগাধ টাকার দরকার! যাহা হউক, আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তাহারও এক পথ আছে, তুমি কি মনে করিবে জানি না—”

বাবাজীর কথা শুনিয়া নববনের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল, তিনি বলিলেন—

“মহাশয়! আপনি অতি দয়ালু, আপনি কৃপা করিয়া আমার উপকারের কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমি আবার কি মনে কনক।”

বাবাজী। বাবা! কথা এই, আমার নিজের কোন টাকা আমি তাঁহি আমার একজন অল্পবয়স্ক ব্যক্তি আমাকে তাহার রাজ্য অর্ধি নিবৃত্ত করিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় কোদগপুত্রের

বীরভদ্রমর্দরাজের নাম শুনিয়াছ, আমি তাঁহারই কথা বলিতেছি। বীরভদ্রের নগদ ৫০ হাজার টাকা ছিল, তিনি তাঁহার কন্যাকে তাহা বিবাহের যৌতুকস্বরূপ উইলের দ্বারা দিয়া গিয়াছেন। সে কন্যাটির এখনও বিবাহ হয় নাই। সে বয়ঃস্থা, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণবতী। তবে তুমি রাজপুত্র, নিজেই রাজা—আমার শোভাবতী তোমার উপযুক্ত হইবে কি না জানি না। যদি সকল বিষয়ে তোমার উপযুক্ত হয়, তবে আমি তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আপাততঃ সেই টাকার দ্বারা সমস্ত দেনা শোধ করিতে পারিবে ও এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, আর আমিও তোমার ছায় রূপগুণসম্পন্ন উপযুক্ত বরের হস্তে সেই কন্যারহীতিকে দান করিয়া তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে যে অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি। কিন্তু বাবা! সে টাকাটা আমার শোভাবতীর জীধন, তোমাকে আবার তাহার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে।

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবঘন অভিরামের কথা স্মরণ করিলেন। অভিরাম শোভাবতীর সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি নবঘনের মন কতকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখন আবার বাবাজীর মুখে তাহার রূপ গুণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন শোভাবতী রূপে গুণে, কুলে শীলে তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ নাই। তৎপরে নবঘনের খাড়ের উপর এই এক মহাবিপদ উপস্থিত। যদি শোভাবতীকে

বিবাহ করিয়া তিনি মনের মত স্ত্রী লাভ, সঙ্গে সঙ্গে ঋণ পরিশোধ, সম্পত্তি রক্ষা ও সর্বপ্রকার সুখলাভ করিতে পারেন, তবে তাহাতে তিনি অসম্মত হইবেন কেন? তিনি নাধারূপ চিন্তা করিয়া শেষে বাবাজীকে বলিলেন—

“মহাশয়! আমার আপাততঃ বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। তবে আমার যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে বিবাহ করিয়া যদি এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি ও পূর্বপুরুষগণের রাজগীটা রক্ষা করিতে পারি, তবে আমার তাহাতে অমত নাই। কিন্তু সর্বপ্রথমে আমার মাতার সন্মতি লওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা, আমার কালাশৌচ, বৈশাখ মাসের শেষে ভিন্ন বিবাহ হইতে পারিবে না।

বাবাজী। বাবা! তুমি যে কালাশৌচের কথা বলিতেছ, কত্মার পক্ষেও তাহাই। সে জন্ম ভাবিও না, বৈশাখ মাসের শেষেই বিবাহের দিন স্থির করা যাইবে আর আমি নিজে গিয়া তোমার মাতার মত জানিয়া আসিব। তাঁহার মত হইলে মোহান্ত চতুর্ভুজ রামাহুজ দাসের নিকট আমি চিঠি দিলেই তিনি মহাল ক্রোক করা স্থগিত করিবেন। আমি যে টাকার কথা বলিলাম, তাহাও তাঁহারই নিকট আমানত আছে। সুতরাং তোমার ঋণ পরিশোধ ত এক মুহূর্তেই হইবে। এদিকে বীরভদ্রের এক ভাই বাসুদেব মাক্কাতাও উইলের অছি আছেন, তাঁহারও মত জানা আবশ্যক হইবে। তবে আমি এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তোমার ঋণ বরের হস্তে শোধাবতীকে সম্প্রদান করা তিনি নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয়

মনে করিবেন। আর একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি। শোভাবতীর এক বিমাতা আছেন, তিনি হয়ত এ বিবাহে মত দিবেন না, এবং আমি শুনিয়াছি, তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহাতে এ বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি চেষ্টা করিবেন। কারণ এই টাকাগুলির উপর তাঁহাদের ভারি লোভ জন্মিয়াছে। যাহা হউক আমরা চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পারিব। রাত্রি অধিক হইয়াছে, চল আমরা এখন যাই। একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে বা'বে কি? এখন দর্শনের বড় উৎকৃষ্ট সময়।

নববন উঠিয়া বলিলেন “চলুন।”

তাঁহারা উভয়ে শ্রীমন্দিরে চলিলেন। তখন রাত্রি প্রায় ৮টা। শ্রীমন্দিরের সম্মুখে সুপ্রশস্ত “বড়দাণ্ড” জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত হইয়াছে। সিংহদ্বারের সম্মুখে সুচিকণ কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত অরুণস্তম্ভটি চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাঁহারা সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন ও প্রশস্ত সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। তখন মহাপ্রভুর সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়াছে, কিন্তু প্রাঙ্গণে সংকীর্তন হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে জনতা কম। তাঁহারা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। আজ দোল পূর্ণিমা, তাই শ্রীমূর্তিকে রাজবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে। সুবর্ণনির্মিত হস্তপদ, মস্তকে কনক কিরীট, পরিধানে বহুমূল্য পটবস্ত্র, গলায় মনোহর পুষ্পহার ও গণিরত্নময় আভীরণ স্তরে স্তরে সাজান, সর্বাঙ্গ চন্দন-চর্চিত ও আবির কুঙ্কম-রঞ্জিত। উচ্চ “রত্নবেদির” উপরে এইরূপ

বেশভূষার সজ্জিত তিনটি মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন। পবিত্র ধূপ ধুনা ও চন্দন চুয়ার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। ভক্তগণ কেহ রত্ন-বেদি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেহ “জয় জগন্নাথ” রবে মহাপ্রভুর পাদ-মূলে পতিত হইতেছেন, কেহ দূরে দাঁড়াইয়া স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, কেহ কাতর কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাপ্রভুর নিকট মনোগত প্রার্থনা জানাইতেছেন।

মহাপ্রভুর সম্মুখে কিঞ্চিদূরে গুরুড়স্তম্ভ। নবযশ ও নরোত্তম দাস বাবাজী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া দর্শন করিতে লাগিলেন। একজন খেতবর্ণের ঘাঘরা পরা, বর্ষীয়সী নর্তকী খেত চামর ছালাইতে ছলাইতে নিয়লিখিত জয়দেব পদাবলী গান করিল।

“প্রিতকমলাকুচনগল, ধৃতকুণ্ডল, কলিতললিতবনমাল।

জয় জয় দেব হরে ॥

দিনমণিখণ্ডনমণ্ডন ভবখণ্ডন মুনিজনমানসহংস ॥

কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন যদুকুলনলিনদিনেশ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গুরুডাসন সুরকুলকেলিনিদান ॥

অমলকমলমললোচন ভবমোচন ত্রিভুবন ভবনবিধান ॥

জনকমৃতাকৃতভূষণ জিতদূষণ সনরশায়িত দশকণ্ঠ ॥

অভিনবজলধরসুন্দর, ধৃতমন্দর ত্রীমুখচক্রেচকোর ॥

ভব চরণে শ্রণতা বরমিতি ভাবয়, কৃষ্ণ কুশলং প্রণতেষু।

ত্রিজয়দেবকবেরিধং কুরুতে মুদং মলমুজ্জলনীতি।

গায়িকার স্বর সুমধুর, উচ্চারণ পরিচুড়, গান সুরতানলর সমুদ্ভূত। সেই সঙ্গীত শ্রবণে সকলে মোহিত হইল। বাবাজীর

নয়নস্বর প্রেমাশ্রুপ্লাবিত হইল। তিনি “জয় জগন্নাথ” বলিতে বলিতে নুটাইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে নব্বচন বাবাজীর সহিত মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেন। তাঁহারা শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এমনত সময়ে দেখিলেন একজন মলিনবসন, শীর্ণ-কলেবর লোক মহাপ্রভুর নাম বারম্বার উচ্চারণ করিতে করিতে পাষাণ-সোপানে মাথা ঠুকিতেছে আর রোদন করিতেছে। বাবাজী ও নব্বচন তাহার অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইলেন। তখন সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি আর এ জীবন রাখিব না—আজ মহাপ্রভুর মন্দিরে তাঁহার সম্মুখে মাথা ঠুকিয়া মরিব। আমার উপরে তাঁহার একটুও দয়া হইল না? আমি আর ঘরে যাইব না—ঘরে যাইয়া কি করিব? আমার “পেলা কুটুম” দানা বিনা মারা যাইতেছে—আমার মরাই ভাল।”

পাঠক ইহাকে চিনিলেন কি? এ সেই মণিনায়ক। বাবাজী তাহাকে অতন্ন দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন।



## সপ্তম অধ্যায়

—০—

### পুরীর আদালত ।

পুরী একটা জেলা না মহকুমা ? এ প্রশ্ন আমাকে কোন কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আমি বলি উহা অর্ধ জেলা, অর্থাৎ ফৌজদারী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটি জেলা, কিন্তু দেওয়ানী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটি মহকুমা। আমি যদি বলি উহা একটি পুরা জেলা, অভিজ্ঞ পাঠক অমনি ধরিয়া বসিবেন, “এ কেমন কথা ? জজ নাই, সব জজ নাই—সেটা আবার একটা জেলা ?” কাজে কাজেই আমি পুরীকে জেলা বলিতে সাহস করি না। কটক, পুরী ও বালেশ্বর তিন জেলার একজন জজ, একজন সবজজ। তাঁহারা কটকেই থাকেন। পুরীতে সবে-ধন-নীলমণি একটিমাত্র মুন্সেফ দেওয়ানী বিভাগ অলঙ্কৃত করিয়া বিরাজমান আছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যায় অনেক সামাজিক ও বৈষয়িক বিবাদ পল্লীগ্রামে পঞ্চাইতগণ নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে, অথবা মামলাবাজ না হইলে, কেহ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না। আবার এ দেশে ভূমিকর সংক্রান্ত মোকদ্দমা এখন পর্য্যন্ত দশ আইন অনুসারে কালেক্টরিতে বিচার করা হয়। এ কারণে দেওয়ানী আদালতের হাকিমের সংখ্যা উড়িষ্যায় নিতান্ত কম।

পুরীর গবর্ণমেন্ট আফিসসমূহ সমুদ্রতীরে বালির উপরে অবস্থিত আদালত গৃহটি ছোট একতলা কোঠা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চলুন আমরা একবার কাছারিঘরে প্রবেশ করি।

পাঠক হয় ত মনে ভাবিতেছেন, এ উড়িয়া দেশের কাছারি, এখানে হাকিম আমরা উকীল সকলেই মস্তকে লম্বা টিকিধারী, গলার 'কত্তি' পরা, কাণে 'তুলী' পরা সর্বাঙ্গে তিলককাটা, খালি গা, খালি পা এবং প্রত্যেকেরই কোমরে একটি পানের "বোটুয়া" ঝুলিতেছে, তাহার মধ্য হইতে মধ্য মধ্য 'পাণ-গুয়া-গুণ্ডী' বাহির করিয়া চৰ্চণ করিতেছেন। কলিকাতার সহরে সৰ্ব্বত্রবিচরণকারী পরস্পরকলহকারী, বহুবিধ-কার্য্যকারী উৎকলবাসিন্দকে দেখিয়া আপনার একপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বিচারগৃহে একবার প্রবেশ করিলে আপনার সে ধারণা দূর হইবে। এই আদালতের হাকিম উড়িয়া নহেন, বাঙ্গালী। তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আমরা উকীল প্রায়ই উড়িয়া, কিন্তু তাঁহাদের বেশ ভূষা সভ্যভব্যরকমের। তবে মাথায় লম্বা টিকি, গলায় সুন্দর মালা, কপালে তিলকফোঁটা প্রায় সকলেরই আছে। হাকিম উচ্চ এজলাসে বসিয়াছেন। তাঁহার চেহারা খুব সুন্দর, বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর মুখে দাঁড়ি নাই—গোঁফ আছে; সাফা চাপকান চোগা পরিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পেকার অভিমত্য়ামাহন্তি একটা বড় সাদা চাদর পাকইয়া মাথায় মৈনাক পর্কতের ত্রায় এক প্রকাণ্ড ফেটা বাঁধিয়াছেন ও বেঞ্চের উপর বসিয়া অতিব্যস্ততা সহকারে লেখাপড়া করিতেছেন। এজলাসের সম্মুখে বেঞ্চের উপর উকীলগণ গুলজ্জার

হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের মোহরেরগণ পশ্চাত্তাগে কাণে কলম শুজিয়া সঞ্চরণ করিতেছেন। কেহ আসিয়া তাঁহার উকীলবাবুর দ্বারা একখানা ওকালত নামা দস্তখত করাইতেছেন, উকীল বাবু নাম দস্তখত করিবার আগে বারনার টাকার জন্ত মুরক্কেল সমীপে হাত বাড়াইতেছেন। কেহ আজ তিন দিন হইল ডিক্রিজারির দরখাস্ত দাখিল করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত হকুম বাহির হয় নাই; সে জন্ত আমলার নিকট কিরূপ “তদ্বির” করা আবশ্যক, উকীল বাবুর সহিত চুপে চুপে তাহার পরামর্শ করিতেছেন। কেহ আজ দুই দিন হইল নকলের দরখাস্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত নকল পান নাই; সে নকলটি লওয়া বড়ই জরুর, অথচ অতিরিক্ত কিও দিবেন না; এখন আমলাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করিলে আজই নকল পাওয়া যায়; উকীল বাবু মুরক্কেলের উপকারার্থে সে টাকাটা আপাততঃ নিজে দিবেন কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছেন। উকীল বাবু তখন একজন সাক্ষীর জেরা করিতেছিলেন, সাক্ষী তাঁহার মনোমত জবাব না দিয়া সত্য কথা বলিতেছিল, তিনি তাহাকে কোন প্রকারে প্যাঁচে ফেলিতে পারিলেন না, এই জন্ত তাঁহার মেজাজটা বড় ভাল ছিল না। তিনি বিরক্ত হইয়া “মু যাউছি পেরা—টিকে সবুর করি পার নাই!” বলিয়া তাঁহার মোহরেরকে ধমক দিলেন। আর একজন মোহরের, একটা সমন জারি করিবার জন্ত মফঃস্বলে পেরাদা পাঠাইতে হইবে, কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা না দিলে সে সমন গরজারি দিবে, উকীলবাবুকে একথা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে একটি টাকা লইয়া গেলেন। একজন উকীল সবেমাত্র কার্য্য

আরম্ভ করিয়াছেন, অনেক দিন পরে মফঃস্বলের একজন তদ্বিরকারক ( tout ) অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বন্দোবস্তে তাঁহার জন্ত একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিয়াছিল। এখন সে মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া গেল; সেই তদ্বিরকারক মুয়েক্কেলের নিকট হইতে যে ২১ টাকা আদায় করিয়াছিল, তাহার ১৥০ টাকা স্বয়ং আয়সাং করিয়া বাকী ৥০ আনা উকীল বাবুকে দিতে গেল। তিনি ক্রোধভরে বাহিরে উঠিয়া গিয়া তাহা ছুড়িয়া কেলিয়া দিলেন; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে, রাগ করিলে কোন ফল নাই দেখিয়া আবার তাহা বুদ্ধিমানের স্তায় কুড়াইয়া লইলেন ও সেই তদ্বিরকারককে আবার আর একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিতে অগ্ররোধ করিলেন!

এইরূপে কাছারির কার্য্য প্রাদমে চলিতেছে। এখন একটি দোতরফা মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। আদালতের পেয়াদা “হাজির হায়—হাজির হায়” বলিয়া চীৎকার করিলে বাদী পঞ্চজ সাহ ও প্রতিবাদী চিন্তামণি নাথক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতৃ-অঞ্চলধারী শিশুর ন্যায় পঞ্চজ সাহ তাহার উকীল লম্বোদর বাবুর সঙ্গে আসিল।

উকীলবাবুর নানটি লম্বোদর বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি ভয়ানক কুশোদর—চেহারা খুব লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ, দাড়ী গোফ কামান, মস্তকের চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু একটা বড় লম্বা টিকি বানরের লেঙ্গের মত ঝুলিতেছে; গলার ও মুখের চোয়ালের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পরিধানে কাল আলপাকার চাপকান, তাহার উপরে চাদর। উকীলবাবু খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরে ঢুকিয়া

বিচার-পতিকে দণ্ডবৎ করিয়া দাঁড়াইলেন। পঞ্চজ সাহ তাঁহার পশ্চাৎ কতকগুলি তালপত্রের দলিল ও কাগজ বগলে করিয়া দাঁড়াইল। মগিনায়কও সেই এজলাসের সম্মুখে গলার উপরে একথানা ময়লা গামছা রাখিয়া বোড়হস্তে দাঁড়াইল। তাহার শরীর নলিন, ক্লশ, ; মুখে উদ্বেগ ও হতাশের চিহ্ন।

উকীলবাবু এইরূপে মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন—

“হজুর! এ একটি বন্ধকী তমঃস্বকের মোকদ্দমা। আমার মুয়ক্কেল পঞ্চজ সাহ নীলকণ্ঠপুরের একজন বড় মহাজন। ইনি একজন ধর্ম্মপরায়ণ সাধু ব্যক্তি”—

হাকিম পঞ্চজ সাহর দিকে তাকাইলেন। বৃদ্ধ মহাজন অমনি পশ্চাৎ হইতে তাঁহাকে দণ্ডবৎ করিয়া, একটু বড় গলায় “ক্রুষ—ক্রুষ” বলিয়া উঠিল।

উকীলবাবু বলিলেন—“কদাচ ইনি মিথ্যা মোকদ্দমা করেন না। ইনি সে দেশে আছেন বলিয়া, সেখানকার গরিব দুঃখী লোক এ পর্য্যন্ত বাচিয়া আছে। কিন্তু লোকগুলা নিতান্ত “দ্রষ্ট,” তাহারা “টকা” কর্জ করিয়া তাহা আর শুধিতে জানে না, জমি বন্ধক রাখিয়া পরে তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া বসে, এমন কি “টকা” নেওয়ার কথাও অস্বীকার করে। হজুরের ধর্ম্মবিচার আছে বলিয়াই এ সকল নিরীহ মহাজন টকা কর্জ দিতে সাহস করেন। এই ব্যক্তি মগিনায়ক আজ তিন বৎসর হইল আমার মুয়ক্কেলের নিকট হইতে তমঃস্বক দিয়া ৫০ টকা কর্জ করিয়াছিল, আর তাঁহাকে দুই মান জমি “দখল বন্ধক” দিয়াছিল। কিন্তু

এখন সে টকাও দেয় না, আর জমিও জোর দখল করিতে চাহে।”

মণিনারক কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হজুর ধর্মাবতার! ধর্মবিচার হউক! আমি নিতান্ত “রকু”—এই উকীল বাহা বলিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা। পঞ্চজ সাহু এক জন “কোড়ীবস্ত” মহাজন, ছই “ক্রোশ পৃথ্বী”র জমিদার। তিনি মিছা কথা বলিবার জন্ত অনেক উকীল দিতে পারেন! কিন্তু আমি নিতান্ত গরিব, আমার উকীল হজুর।”

এ কথা শুনিয়া উকীল বাবু চটিয়া উঠিলেন, তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া দ্রুতগামী করিয়া মণিনারককে বলিলেন—

“কি বলিলি! আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? তুই সাবধান হইয়া কথা কহিহু! হজুর, আমার প্রমাণ গ্রহণ করুন।”

উকীল বাবুর মাথা নাড়ার চোটে তাঁহার মাথার সুদীর্ঘ চুটকী ঘুরিতে ঘুরিতে একবার তাঁহার বামকর্ণ আবার তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিল। তাঁহার গলার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল ও মুখের হাড় বেশী রকম জাগিয়া উঠিল। এই সকল গোলযোগে তাঁহার চাপকানের গলার বোতাম ছিঁড়িয়া যাওয়াতে, তাহার কতক অংশ ডানদিকে বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িল। হাকিম একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা আপনার সাক্ষী ডাকুন।’

প্রথম সাক্ষী বিচিত্রানন্দ মহাস্তি পঞ্চজ সাহুর গোমস্তা। ইনি যথারীতি হলপ পড়িয়া তমঃস্বক প্রমাণ করিলেন ও মণিনারককে তিনি স্বহস্তে ৫০ টাকা গতিয়া দিয়াছেন বলিলেন।

তখন হাকিম মণিনারককে বলিলেন “তুমি এই সাক্ষীকে জেরা কর।”

মণি। (যোড়হস্তে) হজুর আমি গরীব মানুষ, আমি কি “জেরা” করিব ?

হাকিম। তুমি এই সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে ?

মণি। সে মিছা কথা বলিল আমি আর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা “ছাম করণে” ! (১) তুমি সত্য কহিলা ?

সাক্ষী। তবে কি আমি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি। তুমি তোমার পোর মুণ্ডে হাত দিয়া এ কথা বলিতে পার ?

সাক্ষী। ( হাকিমের প্রতি এক চক্ষু স্থাপন করিয়া ) আমি তাহা কেন করিতে যাব ?

মণি। হজুর এ ব্যক্তি মহাজনের “কার্য্যী” (২) ইহার কথা বিশ্বাস করিবেন না।

তখন এ সাক্ষী বিদায় হইল, অন্য সাক্ষী আসিল। ইনি বামদেব মাহান্তি—সেই পাঠশালার গুরুমহাশয়। বামদেব সাক্ষীর কঠোর মধ্যে ঢুকিবার সময় “খু খু” করিয়া মুখের নখা হইতে কতকগুলি অর্ধচর্কিত তাবুল বাহিরে ফেলিয়া দিলেন এবং গলায় ঝুলান চাদরটির ভাঁজ খুলিয়া গা ঢাকিয়া সভা হইয়া যোড়হস্তে নীড়াইলেন। আদালী হলপ পড়াইল, কিন্তু হলপ পড়িবার

সময় তাঁহার মুখের চেহারাটা কুইনাইন-খাওয়া-মুখের মত বেশ  
কেমন একটু বিকৃত ভাব ধারণ করিল।

তিনি উকীলের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, তিনিই তমঃস্বক  
লিখিয়াছিলেন। মণিনায়ক কলম ছুঁইয়া দিয়াছিল, তিনি তাহার  
নামের “স্বক” (৩) কাটিয়া তাহার নাম দস্তখত করিয়াছিলেন।  
গোমস্তা টাকা গণিয়া দিল, মণিনায়ক তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ  
করিল।

হাকিম। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ টাকা দেওয়া নেওয়া  
কোথায় হইয়াছিল?”

সাক্ষী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া উকীলবাবু ভীত  
হইলেন। মণিনায়ক উকীল দিতে পারিবে না, সুতরাং সাক্ষীর  
জেরা মাজেই হইবে না, এই আশ্বাসে তিনি এ সকল বিষয়ে  
কোন “উপদেশ গ্রহণ” করেন নাই। তখন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব  
দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—

“হজুর আজ তিন বংশরের কথা, ইহা কি কখন মনে  
থাকে?”

সেয়ানা সাক্ষী অমনি ইঙ্গিত পাইয়া বলিল—“হজুর! আমার  
তাহা “স্মরণ” নাই।”

বাস্তবিক এইরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব না থাকিলে উকীল হওয়া  
যথ্য।



তখন হাকিম মণিনায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে?”

মণি। অবধানী! আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমার নামে এই মিথ্যা কথাগুলো कहিলে? হউক ধর্ম্ম আছেন! জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন! আমি ত আমার “পেলা”(১) একে তোমার “চাটশালিতে”(২) পাঠাইব স্বীকার করিয়াছিলাম, তবে তুমি কেন আমার প্রতি এরূপ “অমুরাগ” করিতেছ?

সাক্ষী। সে কি কথা? আমি কি মিথ্যা कहিলাম?

মণি। “কঞ্চা মিচ্ছ গুড়া”(৩) कहিলে।

তখন হাকিম এই সাক্ষীকে বিদায় দিয়া অত্র সাক্ষীকে ডাকিলেন। এবার আসিলেন মার্কণ্ডপধান। তিনি হলপ পড়িবার সময় কেমন থতমত খাইলেন। পরে উকীলের সওয়ালে বলিলেন তিনি স্বচক্ষে মণিনায়ককে এই তমঃসুক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ নিতে দেখিয়াছেন, তিনি তমঃসুকের একজন সাক্ষী।

মণিনায়ক বলিল, “হজুর! ইনি আদৌতি করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছেন। দোহাই ধর্ম্মাবতার!”

হাকিম বলিলেন—“তোমার সঙ্গে ইহার কি আদৌতি? তুমি জেরা কর।”

মণি। হজুর! আমার বিয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া এই ব্যক্তি ও গ্রামের অত্যাগ্ৰ লোক একটা “মেলি” হইয়া

আমার জাতিনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, আমি বীরভদ্রমর্দরাজ সান্তের নিকট ইহাদের নামে নালিশ করিয়াছিলাম।

হাকিম। আচ্ছা তুমি সেই সব কথা ইহাকে জিজ্ঞাসা কর।

মণি। (সাক্ষীর প্রতি) মার্কণ্ডপধানে! তুমি “ক্লক” হইয়াছ, তোমার পাঁচটি পো, তেরটি নাতি—তুমি সত্য করিয়া বল আমার সঙ্গে তোমার আদৌ আছি কি না?

সাক্ষী। তুমি আমার স্বজাতি—তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা কিসের?

মণিনায়ক আর কিছু বলিল না। হাকিম তখন সাক্ষীকে বিদায় দিলেন। আরও দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। তাহারাও বাদীর দাবী সপ্রমাণ করিল। তখন হাকিম মণিনায়ককে তাহার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। মণিনায়ক ঘোড়-হস্তে গলায় গামছা রাখিয়া কাতরস্বরে বলিল—“হজুর! আমি নিতান্ত গরীব, “অক্ষিত”, আমি সাক্ষী কোথায় পাব? হজুর আমার সাক্ষী।”

হাকিম। তবে তুমি কিছু বলিতে চাও?

মণি। হজুর! আমার দুঃখ শুনিবা হস্ত। মহাজনের এই নালিশ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কখনও তাহার নিকট হইতে এই তমঃসুক দিয়া ও জমি বন্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা কর্জ করি নাই। প্রায় দুই বৎসর হইল আমার মাগের শ্রাব্দের সময় ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন জমি বন্ধক রাখি নাই। মহাজন শত্রুতা করিয়া এই “কুক্রিম” নালিশ করিয়াছে। ঐ তমঃসুক জাল।

হাকিম। কেন, বাদীর সঙ্গে ভোমার কি শত্রুতা ?

মণি। হজুর ! সে অনেক কথা। গত বছর বৈশাখ মাসে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্ত আমি তাঁহার নিকট আর ২০ টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু মহাজন আমাকে টাকা কর্জ দিলেন না। সে দিন রাত্রে মহাজনের পো বিশ্বাধরসাহ 'কুমতলবে আমার খজার ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহাকে ধরিয়া লোকজন ডাকিলাম। তখন মার্কণ্ডপধান প্রভৃতি অনেক লোক আসিল। তাহারা মিছামিছি আমার ঝিয়ের নামে একটা অপবাদ রটনা করিল ও পরদিন একটা বৈঠক করিয়া আমার কাছে “ক্ষীর-পিঠা” চাহিল। আমি গরিব মানুষ টাকা কোথায় পাব ? আমি নিরুপায় হইয়া আমার “ভার্য্যাকে” সঙ্গে লইয়া মর্দরাজসান্তের নিকট গিয়া নালিশ করিলাম। তিনি ধর্ম্মবিচার করিয়া, পঞ্চজসাহ মহাজনের একশ টাকা জরিমানা করিলেন, আর মার্কণ্ডপধানদিগকে শাসন করিয়া দিলেন যে আমার উপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ ! তাহার ৪৫ দিন পরেই মর্দরাজসান্তের “সম্বর” হইল। তখন মহাজন, মার্কণ্ডপধান ও গ্রামবাসী সমস্ত লোক স্বেযোগ পাইয়া আমার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। আমার সেই ঝিয়ের “বাহা” এ পর্য্যন্ত দিতে পারি নাই। অবশেষে মহাজন আমাকে বলিল—“আমার যে একশ টাকা জরিমানা হইয়াছে, তুই সে টাকা দে, নচেৎ তোর “সম্বনাশ” করিব।” হজুর, আমি এত টাকা কোথায় পাব ? মর্দরাজসান্ত আমাকে যে ১৫ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। এ সন “বিশালী”

ধান ফলিল না, বর্ষাকালে কিনিয়া খাইতে হইয়াছে। “হুর্সল” (১) “নই-বটীতে” (২) ঘরহুয়ার সব ভাসিয়া গেল। পরে আমি সেই ১০০ টাকা না দেওয়াতেই, এই “কুজিম” তমঃস্ক প্রস্তুত করিয়া আমার নামে এই মিথ্যা নালিশ করিয়াছে। গ্রামের সব লোক এক জোট। পঞ্চজসাহ ছই লক্ষ টাকার মহাজন, ছই ক্রোশ পৃথীর জমিদার—আমি এক জন ক্ষুদ্র “তসা”—(৩), সে কোথায়, আর আমি কোথায়? হজুর মা বাপ—ধর্ম্মবৃদ্ধি! আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরাইতেছেন। হজুর রাখিলে রাখিবেন, মারিলে মারিবেন। আমার “পাচ প্রাণীকুটুৰ”, আপনার চরণ ভরসা।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গলার গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল। হাকিম বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিলে; তাহার প্রমাণ দাও—প্রমাণ না দিলে চলিবে কেন?”

মণি। হজুর! গ্রামের সব লোক এক জোট, আমি সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাব? আচ্ছা, মহাজন এখানে আছেন আমি তাঁহাকে নির্ভর মানিতেছি। তিনি এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ও লোকনাথ মহাপ্রভুর “ধণ্ডা” (৪) হাতে করিয়া বলুন যে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই তমঃস্ক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ করিয়াছি। আমার তাহাই মঞ্জুর—আমি ঘরে চলিয়া যাইব।

(১) প্রবল

(২) নদীর জল বৃদ্ধি।

(৩) তসা=চাষ।

(৪) ধণ্ডা=নির্দালা।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সতেজে একটা হাঁড়িতে করিয়া কিছু  
অন্নপ্রসাদ ও কতকগুলি শুষ্ক ফুল লইয়া গিয়া পঞ্চজসাহর সম্মুখে  
ধরিল।

তখন হাকিম পঞ্চজসাহর প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। কাছা-  
রির সমস্ত লোকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সেই উকীলবাবুও  
নিতান্ত দীনদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। তাঁহার মনে ভয়  
হইল, পাছে বৃড়া মহাজন তাঁহার পাকা ঘুঁটা কাঁচা করিয়া ফেলে।

বুদ্ধ পঞ্চজসাহ করেন কি—অগত্যা সেই মহাপ্রসাদের হাঁড়ি  
ছুই হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল,  
গায়ে ঘাম ছুটিল, মুখ বিবর্ণ হইল। তিনি অনেক কষ্টে বলিলেন,  
“হাঁ, মণিনায়ক যথার্থই এই তমঃস্কন্ধ দিয়া আমার নিকট হইতে  
৫০ টাকা কর্জ নিয়াছে।”

“ওহো!—ধর্মবুড়িগলা!—ধর্মবুড়িগলা!” (১)

মণিনায়ক ইহা বলিয়া আন্তরিক করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া  
পড়িল। হাকিম তৎক্ষণাৎ রায় লিখিয়া মোকদ্দমা ডিক্রি দিলেন।  
উকীলবাবুর জয় হইল। তিনি হাকিমকে সেলাম করিয়া সগর্বে  
বুক ফুলাইয়া বাহিরে আসিলেন ও পঞ্চজসাহর নিকট হাত পাতিলেন  
—“কই, আমার বাকী টাকা? তোমার মোকদ্দমা ত আমিই  
জিতিয়া দিলাম, তাহার পুরস্কারও চাই।”

পঞ্চজসাহ গলায় কাপড় দিয়া ঘোড় হাতে বলিল—“হুজুর  
আমি নিতান্ত গরিব—আমি ৫ টাকা দিয়াছি। আর ৫ টাকা

মাপ দিন। আমার কাছে এক পয়সাও নাই। আর আপনি একবার বিচার করিয়া দেখুন, মোকদ্দমা ত আমি মহাপ্রসাদ ছুঁইয়া হলপ করাতেই ডিক্রি হইয়াছে, আপনার বেশী কিছু করিতে হয় নাই।”

উকীলবাবু তখন গরম হইয়া বলিলেন “কি? আমি কিছুই করি নাই? এতগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী কে করাইল? তুই বেটা নিতান্ত তেলী—ফেল আমার টাকা! রেখেদে তোর ক্রুষ—ক্রুষ—বেটা তও, জুয়াচোর!”

এইরূপে উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ বাগ্‌বিতণ্ডা হইল। পরিশেষে মহাজন তাহার কোঁচার খুঁট হইতে আর একটি টাকা বাহির করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উকীলবাবুর হাতে দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল, এবং আর চারি টাকা বাড়ী গিয়া পাঠাইয়া দিবে বলিল। কিন্তু উকীলবাবুর আর সে টাকার ভরসা রহিল না।

এদিকে সন্ধ্যা আসিল। সূর্য্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়া একটি সূৰ্ণ কলসের ঠায় নীল সাগর-বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া গেল। কাছারির সমস্ত লোক চলিয়া গেল। তখন মণিনায়কও আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিল। কিন্তু তাহার বাড়ী যাওয়ার আর প্রবৃত্তি হইল না। সে আর কোন্ মুখে গ্রামে ফিরিবে? সে মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। জগন্নাথ মহাপ্রভু তাহাকে কুল না দিলে সে আর বাড়ী যাইবে না। এইরূপে তিন দিন সে মন্দিরে পড়িয়া রহিল। এই অবস্থায় নরোত্তম দাস বাবাজী ও নবধনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বাবাজী তাহার দুঃখকাহিনী শুনিলেন। বাবাজী তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিলেন, আর তাহাকে কিছু জমি দেওয়ার জন্য নবঘনকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের দ্বায়ে মণিনায়কের হৃদয় গলিয়া গেল। তাঁহাদের অনুরোধে সে নীল-কণ্ঠপুর ত্যাগ করিয়া নবঘনর এলাকায় বাড়ী ঘর তুলিয়া লইতে সীকৃত হইল। বাবাজী নবঘনকে বলিলেন—“বাবা ! কেবল এই একব্যক্তি নহে—এই রকম কত শত মণিনায়ক মহাজনের উৎপীড়নে সর্বস্বান্ত হইতেছে। আমার একান্ত অনুরোধ তোমার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত হইলে, তুমি ইহাদের উদ্ধারের কোন একটা উপায় করিবে। আমার গোপালের ভাণ্ডার অতিক্রম, তাহার দ্বারা আর কয়জন লোকের উপকার হইতে পারে ?”

নবঘন বলিলেন—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। আপনি আজ আমাকে যে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আপনার এই অনুরোধ আমি অবশ্যই পালন করিব।”

এই ঘটনার সাত দিন পরে বাবাজী গড়কোদগুপ্তের গিয়া বাহাদুরের মাফাতার সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়া নবঘনর মাফাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাণী বিবাহে মত দিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।

## অষ্টম অধ্যায়



### শোভাবতীর বিবাহ

কুচক্রী চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে শোভাবতীর বিবাহ দিবেন মনস্থ করিয়া বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। ২৭ শে বৈশাখ দিন ঠিক হইয়াছে। এই দিন ভিন্ন শীঘ্র আর ভাল দিন নাই।

আজ বিবাহের পূর্ব দিন। আজ বর-কন্ডার গায়ে হলুদ দিতে হয়। সূর্য্যমণি তাঁহার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া শোভাবতীর গায়ে হলুদ দিতে চলিলেন। বেলা তখন এক প্রহর। শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে বসিয়া স্নানের জল তৈল মাখিতেছিল। সূর্য্যমণি আজ হাসিভরা মুখে শোভাবতীর কাছে গিয়া বসিলেন ও নিজহস্তে একটু হলুদ লইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া দিলেন। দাসীদিগকে উলু দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাই কেহ উলু দিল না। শোভাবতী ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল—

“ও কি মা! আমার গায়ে এখন হলুদ দিচ্ছ কেন?”

সূর্য্যমণি হাসিয়া বলিলেন—

“মা শোভা! কা’ল যে তোমার বাহা!”

“বাহা? কার? আমার?”



“তবে কার ? মা, দেখ, তোমার বিবাহের বয়স হইয়াছে। মর্দরাজ সান্ত বাঁচিয়া থাকিলে এতদিন তোমার বিবাহ দিয়া ফেলিতেন। এই এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ ছিল, তাই এতদিন আমি চুপ করিয়া ছিলাম। সে জন্ত আমি বে কি মনঃকষ্টে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখন কালাশৌচ অতীত হইয়াছে, তাই যত শীঘ্র পারিয়াছি তোমার বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছি।”

বিবাহের কথা শুনিয়া শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু ইতিপূর্বে উদয়নাথের সম্বন্ধে উজ্জ্বলাদাসী তাহাকে যাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিল। তাহার মুখ স্নান হইল ও চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া অনেক কষ্টে বলিল—

“না! আমার ‘বাহার’ জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন বাবা মরিয়াছেন, আমি এখন পর্য্যন্ত তাঁহার শোক ভুলিতে পারি নাই। আমার এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই।”

ইহা বলিয়া সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন শুনিয়া উজ্জ্বলা দাসী সেখানে আসিল। সে আসিয়াই ব্যাপার কি বুঝিতে পারিল। সে স্বর্য্যমণিকে বলিল—

“একি সান্তানী! উহাকে তোমরা কাঁদাইতেছ কেন?”

স্বর্য্যমণি ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তাতে তোর কি লেগে?”

“কি, আমার কিছু না? আমি জানিতে চাই কার ‘বাহা,’ কে দেয়? তুমি শোভার ‘বাহা’ দিবার কে?”

“কি বল্লি, বাঁদী হারামজাদি ? আমি তার ‘বাহা’ দিব না ত দেবে কে ? তুই পারিস যদি তবে নিবারণ কর। এইরূপ চাঁৎ-কায়ে সূর্য্যমণি শরীরের গুরুভারে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পাণের পিপাসায় গলা শুকাইয়া গেল। একজন দাসী পাণের বাটা হইতে একটি পাণ তাঁহার হাতে দিল। তিনি তাহা মুখে ফেলিয়া দিলেন। তারপর তিনি শোভাবতীকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—

“মা ! আমি তোমার ভালর জন্তই এই বিবাহ ঠিক করিয়াছি। মর্দরাজসান্ত বাঁচিয়া থাকিতে তোমার নাম। এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহারও মত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে হঠাৎ তাঁহার ‘সময়’ হইল। তিনি বাচিয়া থাকিলে এই বিবাহই দিতেন। উদয়নাথ ত মন্দ ছেলে নয় ?—”

উজ্জ্বলা আর সহ করিতে পারিল না। সে সূর্য্যমণির কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“মিথ্যা কথা ! মর্দরাজসান্ত এ বিবাহে কখনও মত দেন নাই। তাঁহার নিকট কখনও এ বিবাহের প্রস্তাব করা হয় নাই। প্রস্তাব করিলেও, কখনও তিনি এ বর পছন্দ করিতেন না। তোমার উদয়নাথের বে কত গুণ !”

“কি বল্লি বাঁদী। তোর ছোট মুখে বড় কথা ? তোকে ঝাঁটা পেটা করিব, জানিস্ ? তুই কি রকমে জানুলি যে মর্দরাজ সান্ত মত দেন নাই ?”

“কি ! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিবে ? তুমি ? এস দেখি ঝাঁটা নিয়ে ! আমার আর এ অপমান সহ হয় না !”

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাঁদিতে লাগিল। পরে বলিল—“মর্দরাজসান্ত যে, মত দেন নাই, তাহা বুঝি আমি জানি না? যদি উদয়নাথের সহিত বিবাহে সম্মতি দেওয়াই তাঁহার মত হইবে, তবে তিনি মৃত্যুকালে বাবাজী ও মাদ্ধাতাসান্তকে একটি ভাল বরের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিয়া গেলেন কেন? আমি বুঝি কিছু জানি না? শোভাবতীকে একটা “হুণ্ডার” সহিত বিবাহ দিয়া জলে ডুবাইয়া দিতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাঁহারাই তাহার বিবাহ দিবার প্রকৃত মালিক!”

“আমি তাহা মানি না। আমি সে উইলও মানি না। আমি কালই উদয়নাথের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিব। দেখিস্ আমি পারি কি না!”

ইহা বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে স্বর্য্যমণি সদলবলে প্রস্থান করিলেন।

স্বর্য্যমণি চলিয়া গেলে উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল লইয়া বসিল। সেই সূচিকণ কেশরাশিতে অযত্নে জটা ধরিয়াছে। এই এক বৎসর শোভাবতী ভাল করিয়া কেশবিস্তার করিতে দেয় নাই। মাথার তেলও মাখে নাই। তাহার সেই তপ্তকাকন গৌরবাস্তি মলিন হইয়া গিয়াছে। সে উজ্জ্বলার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। উজ্জ্বলাও কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্বলা বলিল—

“এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? এখন বাবাজীকেই বা কি করিয়া সংবাদ দিই? মাদ্ধাতাসান্তই বা কোথায়?

আমি কোনক্রমে পলাইয়া মাকাতাসান্তের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি। তুমি ভাবিও না।”

উজ্জ্বলা গোপনে মাকাতার বাড়ীতে গেল। কিন্তু সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া শোভাবতীকে কোন আশাশ্রদ সংবাদ দিতে পারিল না।

আমাদের বঙ্গদেশে দিবাবিবাহ নিষেধ। কিন্তু উড়িষ্যায় সাধারণতঃ বিবাহ দিবাভাগেই হইয়া থাকে। অথচ কত পুত্রবর্জিতা হয় না, এবং স্বামীকেও হত্যা করে না। বিবাহের যে লগ্ন ঠিক হয়, সে সময়ে বর নিজের বাড়ী হইতে কত্তার বাড়ীতে বাইবার অস্ত্র বাজা করেন। পরে বিবাহ সুবিধামত অস্ত্র সময়ে হয়।

উদয়নাথ ২৭শে বৈশাখ সন্ধ্যাকালে গোধূলি লগ্নে যাত্রা করিয়া চক্রধর পট্টনায়কের সহিত কোদণ্ডপুর অভিমুখে রওনা হইল। উড়িষ্যায় করণজাতির বিবাহে বরপক্ষ সাধারণতঃ পাকীতে চড়িয়া কত্তার বাড়ীতে আগমন করেন। বর তান্জানে (খোলাপাকী) কিম্বা দোলায় চড়িয়া আসেন। যিনি যত অধিক পাকী আনিতে পারেন, তাঁহার তত সুখ্যাতি হয়। এই উপলক্ষে যে সকল লোক কখনও পাকীতে চড়ে নাই, তাহারাও এক একবার পরের খরচে অস্ত্র লোকের স্বন্ধে আরোহণ করিবার সুখ উপভোগ করে।

: এ দিকে সূর্য্যমণি বিবাহের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন। এই বর আসে বর আসে করিয়া একবার ঘরের বাহিরে বাইতেছেন একবার ভিতরে আসিতেছেন। খজুর ভিতর বিস্তৃত উঠানে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। প্রাক্ষণের পশ্চিম ভাগে বিবাহের বেদি

রাজাকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোথায় বাইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক লোক তামাসা দেখিবার জন্য বরবাড়ি-দলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই বরবাড়িদল মর্দরাজসাতের বাটীর সম্মুখে গিয়া থামিল। তখন বাহুদেব মাকাতা বোড়হস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি একটি নারিকেল ফল, নববস্ত্র ইত্যাদি লইয়া বরকে বরণ করিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী একথানা পাকী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। অভিরামশুল্লররা আর একথানা পাকী হইতে নামিয়া বরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোকজন বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া সকলের বসিবার জন্য বিছানা পাতিয়া দিল। ভীমজয়সিং তাহার দলবল লইয়া আসিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে সকলকে বথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বাবাজী সূর্য্যমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সূর্য্যমণি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যে চক্রধর পট্টনারকই তাঁহার বর লইয়া এইরূপ জাঁকজমক করিয়া আসিতেছেন। পরে তিনি দাণ্ডবরে গিয়া জানালা দিয়া বথন দেখিলেন যে তাহার কেহ আসে নাই, তাঁহার অপরিচিত অনেকগুলি লোক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ভরে ও বিশ্বরে অবাচ্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহারা কে কোথায় বাইতেছে তাহা জানিবার জন্য তিনি একজন দাসীকে বাহিরে পাঠাইলেন। সে আসিয়া কহিল, কোন্ রাজার ছেলে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন। সূর্য্যমণি মনে

করিলেন, তাহার। বুঝি ভুল করিয়া এখানে আসিয়াছে। কিন্তু যখন বামুদেব মাক্কাতা ও নরোত্তমদাস বাবাজী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন, তখন সূর্য্যামণির আর প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি অন্তঃপুরে গিয়া শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নরোত্তম বাবাজী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা সূর্য্যামণিকে সংবাদ দিলেন এবং নিজে তাঁহার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সূর্য্যামণি বাহিরে আসিলেন না, কি কোন সংবাদ পাঠাইলেন না। বাবাজী তখন দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা! তোমার জামাই আসিয়াছেন, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ। মা! আমাদের বড়ই সোভাগ্য, তাই কনকপুরের রাজাকে জামাতাস্বরূপে পাইয়াছি। রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, বিত্তা, বুদ্ধিতে এরূপ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জামাতা পাওয়া কঠিন। মা! শোভাবতী আজ রাজরাণী হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আহ্লাদের বিষয় আর কি হইতে পারে? মা! তুমি এখন উঠিয়া আসিয়া তোমার জামাতাকে বরণ কর।”

বাবাজীর কথা শুনিয়াও সূর্য্যামণি নড়িলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ, তিনি উঠিতে পারিবেন না।

: তখন বাবাজী নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে শোভাবতীর ঘরে চলিলেন। উজ্জ্বলা এতক্ষণ নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল; সেও তাঁহার সঙ্গে গিয়া শোভাবতীকে ডাকিয়া তুলিল।

শোভাবতী বাবাজীকে দেখিয়া দাঁড়াইল ও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। বাবাজী বলিলেন—

“মা ! এতদিনে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইল। আশীর্বাদ করি তুমি সাবিত্রীসমা হও—তুমি রাজরাণী হইয়া পরমসুখে থাক।”

শোভাবতী কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে জাগ্রত না নিদ্রিত ? প্রথমে তাহার মনে এইরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। যুগপৎ হর্ষবিষাদের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই উচ্ছ্বাসের বেগ ধারণ করিতে সে অসমর্থ। তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই। তাই সে কাঁদিতে লাগিল। আজ এক বৎসর শোক, দুঃখ, নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে তাহার হৃদয় হতাশার নিম্নতম গহ্বরে নিমগ্ন হইয়াছিল। তাহার নিবিড় অন্ধকারময় জীবনে কখনও উবার কনক-কিরণময়ী আশাচ্ছটা ফুটিবে এরূপ স্বপ্নও ভাবে নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ কোন স্বর্গের দেবতা আসিয়া তাহার গাঢ়তিমিরময় কক্ষে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত-সুখোচ্ছ্বাসময় আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিলেন, আজ হতাশার গভীরতম গহ্বর হইতে হঠাৎ সে সুখোল্লাসের প্রবাহে ভাসিয়া উঠিল। এই আকস্মিক পরিবর্তন সে সহ্য করিতে পারিবে কেন ? তাই শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল। তাহার এই মহাসুখের সময়ে তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার আজীবন স্নেহমমতার একমাত্র স্রোতস্রাণ, সেই পিতা কোথায় ? তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, আজ তাঁহার আনন্দের

সোনা থাকিত না। সেই স্নেহময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া, শোভাবতী কাঁদিতে লাগিল।

বাবাজী তাহার সেই নীহারসিক্ত-ফুল-কমলবৎ অশ্রুসিক্ত মুখ-খানি ও সরল সৰু সুরূপ দৃষ্টি দেখিয়া সহজেই তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত ভাবগুলি বুঝিতে পারিলেন। তিনি তাহাকে বস্ত্রাভরণে সজ্জিত করিবার জন্ত উজ্জ্বলাকে উপদেশ দিয়া বাহিরে আসিলেন। উজ্জ্বলা তাঁহার পশ্চাতে কিছুদূর আসিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “এই রাজার আর কয়টি রানী আছেন?”

বাবাজী তাহার কথার একটু হাসিয়া বলিলেন “না মা! সেজন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই। রাজার এই প্রথম বিবাহ হইবে। আমি সে সব না দেখিয়াই কি এ বর ঠিক করিয়াছি?”

বাবাজীর তিরস্কারে উজ্জ্বলা লজ্জিত হইল ও মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইল। এতক্ষণ তাহার মুখটা কিছু ভার ভার ছিল। সে বাক্স খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া শোভাবতীকে সাজাইতে লাগিল। বাবাজী একখানা বহুমূল্য গটশাটী পাঠাইয়া দিলেন, তাহা তাহাকে পরাইল।

বাবাজী এদিকে “দাও” আসিয়া অতিথিগণের অভ্যর্থনা ও বিবাহের আয়োজনে মন দিলেন। তাঁহার বন্দোবস্ত অনুসারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের ভোজনের জন্ত পুরী হইতে ভারে ভারে মহা-প্রসাদ আসিতে লাগিল। পুরীজেলার ঐ এক সুবিধা। সেখানে ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে রন্ধন না করিয়াও জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহা-প্রসাদ দ্বারা যত ইচ্ছা তত লোককে ভোজন করান যায়। খাওয়া



সামগ্রীর মধ্যে মৎস্যমাংসের কারবার নাই, কিন্তু ঘৃতান্ন, “কণিকা”, খিচুড়ী, বিবিধ নিরামিশ বাজ্ঞন, পিষ্টক, পরমান্নাদি নানা প্রকার রসনাতৃপ্তিকর বস্তুর আয়োজন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হইতে পারে। আর মহাপ্রসাদ বলিয়া সকলেই তাহা ভক্তির সহিত পরম পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করে, তাহার একটা কণাও নষ্ট হয় না।

বাবাজী এই সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে ভীম-জয়সিং আসিয়া বলিল “বাবাজী ! চক্রধর পট্টনায়ক ও তাহার বরকে আমি আটক করিয়া রাখিয়াছি। তাহাদের প্রতি কি হুকুম হয় ?”

বাবাজী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি ? তুমি তাহা-দিগকে রাখিয়া রাখিয়াছ ? কি সর্ব্বনাশ ! তাহা এতক্ষণ বল নাই কেন ? তুমি এখনই তাহাদিগকে খুলিয়া দিয়া এখানে নিয়া এস। কি সর্ব্বনাশ !”

বাবাজীর কথা শুনিয়া জয়সিং কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। “বাবাজীর যেমন সকলের প্রতিই দয়া ! আমরা যদি তাহাকে ধরিয়া না রাখিতাম, তবে এই রাজার বিবাহ কিরূপে হইত ? পুরা বদমাইস ! তার জন্ত আবার বাবাজীর হুঃখ ?”

চক্রধর পট্টনায়ক তাঁহার বর লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় কোদগুপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিবাহ নিতান্ত গোপনে দেওয়ার উদ্ভোগ করিয়াছেন বলিয়া কোন ধুমধাম করেন নাই ও সঙ্গে বেশী লোকজন আনেন নাই। মর্দরাজের বাড়ীতে যাইতে হইলে একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। তাঁহাদের পান্থী যখন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ কে একজন

লোক আসিয়া, তাহাদের মশাল কাড়িয়া নিয়া নিবাইয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ আর ১০১২ জন লোক মাব মার শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেই পাল্‌কী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাল্‌কী-বাহকগণ প্রাণ-ভয়ে যে যে দিকে পারিল, সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইল। দম্ম্যগণ তখন চক্রধর ও উদয়নাথকে পাল্‌কী হইতে জোরে টানিয়া বাহির করিল। চক্রধর কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমাদের মারিও না। আমাদের নিকট কোন টাকাকড়ি নাই। কাপড়-চোপড় বাহা আছে তাহা তোমাদিগকে খুলিয়া দিতেছি। আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

দম্মাদলপতি ওরফে ভীমজয়সিং বলিল, “তুমি কোন কথা বলিও না, চোঁটাইও না, চুপ করিয়া থাক। নচেৎ মারা পড়িবে। আমরা তোমার টাকাকড়ি কাপড়চোপড় কিছুই চাই না।”

ইহা বলিতে বলিতে ২১৩ জন লোক চক্রধর ও উদয়নাথের গায়ের চাদর দিয়া তাহাদের মুখ বাধিল ও হাত পিঠনোড়া করিয়া বাধিল। পরে তাহাদিগকে নিজ নিজ পাল্‌কীর মধ্যে বসাইয়া সেই দম্ম্যগণ তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া নিয়া গেল। এতক্ষণ তাহাদিগকে হেফাজতে রাখিয়াছিল। এখন ভীমজয়সিং তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বাবাজীর নিকটে তাহাদিগকে লইয়া গেল।

বাবাজীকে দেখিয়া চক্রধর কাদিতে কাদিতে তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। বাবাজী তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কনকপুরের রাজা শ্বেভাবতীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ইহা চক্রধর আগেই শুনিয়া ছিলেন। তাঁহার মতলব যে উড়িয়া গেল, তাহা

বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার চক্রান্তে পড়িয়া বেচারী উদয়নাথ যে স্থানের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা দরিদ্ৰের মনোরথের ত্রায় এখন তাঁহার হৃদয়েই লীন হইল। তাহার বরের পোষাক পরিয়া পাল্‌কী চড়াটাই কেবল লাভ হইল।

কিন্তু চক্রধর হটিবার লোক নহেন। তিনি বাবাজীর অভয়-স্বচনে আশ্বস্ত হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, যেন পূর্ব হইতেই তিনি বাবাজীর সঙ্গে বরযাত্রী হইয়া আসিয়াছেন, যেন তাঁহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হইতেছে, এক্রপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন। যাহা নিবারণ করিবার সাধ্য নাই, তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য! বাবাজীর অহুরোধে তিনি সূর্য্যমণিকে নানা-রকম প্রবোধবাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন।

এই সকল গোলযোগে রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিল। তখন বিবাহের আয়োজন হইল। বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে বিবাহের সভা হইল। বর ও কন্যা পট্টিবস্ত্র ও বিবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া সেই বেদির উপর বসিলেন। দেশীয় প্রথার অনুরোধে নবধনকেও বালা, হার প্রভৃতি নানাপ্রকার অলঙ্কার পরিতে হইল। যাহার এ সকল গহনা নাই, সে যখন শুদ্ধ বিবাহের সময়ের জন্ত অন্তের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়া তাহা পরে, তখন নবধন তাহা পরিবেন না কেন? বামুদেব মাক্তাতা বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করিলেন। বর-কন্যার মালা বদল হইল। সেই বেদির উপরে পুরোহিত হোম করিলেন। বিবাহান্তে সেই বেদির উপরে বসিয়া বর-কন্যার মধ্যে একবার কড়ি খেলা

হইল। তখন সেই নবোঢ়া কন্ঠার সলজ্জ-রক্তিম মুখশ্রীর শ্রায় পূৰ্ব্ণ গগনে অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সানাইয়ের তালের সহিত কোকিলের ঝঙ্কার, পাপিয়ার স্বরলহরী ও কাকের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব ঐক্যতানের সৃষ্টি করিল।

পরে বরকন্যাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল। শোভাবতীর গৃহে বসিয়া বর ও কন্ঠার মধ্যে আর একবার কড়ি খেলা হইল। উড়িষ্যায় “বাসরঘর” নাই। বর বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে শোভাবতীকে লইয়া নবঘন কনকপুরে চলিয়া আসিলেন। শোভাবতীর সঙ্গে একটি মাত্র দাসী গেল— সে উজ্জ্বলা।

## নবম অধ্যায়



### ঋণ-পরিশোধ

শোভাবতীর বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে নবঘনর সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

ইষ্টকোষ্ট, রেলওয়ে লাইন কনকপুর কেল্লার মধ্যে দিয়া যাওয়াতে রেলওয়ে কোম্পানির পক্ষ হইতে অনেক জমি খরিদ করা হইয়াছে। তাহাতে নবঘন একথোকে দশ হাজার টাকা পাইয়াছেন। আর রাস্তা প্রস্তুতের জন্ত শালকাঠ ও পাথর বিক্রয় করিয়াও তিনি অনেক টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি প্রথমতঃ অভিরামের পরামর্শমতে এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; অভিরামকেই এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। কেবল এই কার্য নহে, এখন তাঁহার জমিদারী-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানের ভার অভিরামের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। অভিরাম প্রথমতঃ কাঠের কারবারে লাভের অংশ গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহার মাসিক ১০০ টাকা মাহিনা ধার্য হইয়াছে। অভিরামের তত্ত্বাবধানে আমলাগণের চুরি ও প্রজাপীড়ন একেবারে থামিয়াছে। নবঘন জানেন অল্প বেতনে আমলা রাখিলে তাহা-দিগকে প্রকারান্তরে চুরি করিবার ইঙ্গিত করা হয়। তাহার ফলে,

সেই সকল আমলা হয় মনিবের মাথায় হাত বুলায়, নতুবা প্রজার সর্বনাশ করে, স্তত্রাং পরিণামে তাহাতে লোকসানই ঘটে। সেইজন্ত নবঘনর শাসনাধীনে প্রজাগণ সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে আছে।\* তিনি বেশী বেতন দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করিলেও আমলাদিগের কার্য নিজে খুঁটিনাটি করিয়া পরীক্ষা করেন। মধ্যে মধ্যে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেন ও তাহাদের ওজর আপত্তি শুনিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন। খোড়দহ অঞ্চলে অনেক গ্রামে ভূমিতে জলসেচনের জন্ত কূপখনন করা আবশ্যক। সে জন্ত তিনি নিয়ম করিয়াছেন, রাজসরকারের বায়ে প্রতি বৎসর ১০টি করিয়া কূপ খনন করা হইবে। এইরূপে ৫ বৎসরে তাঁহার এলাকার প্রতি গ্রামে এক একটি কূপ হইবে ও ক্রমে আরও কূপসংখ্যা বাড়িবে। এই ছয় বৎসরে সদর খাজানা ও প্রয়োজনীয় খরচ পত্র বাদে জমিদারীর আয় হইতেও তাঁহার অনেক টাকা নজুদ হইয়াছে। তাহা না হইবেই বা কেন? তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে সদর খাজানা নাত্র ১০ হাজার টাকা বাদ যায়। উপযুক্তরূপে শাসন-সংরক্ষণ করিলে অনেক টাকা মুনাফা থাকিবার কথা! শুদ্ধ এই সম্পত্তির আয় হইতেই তিনি সমস্ত খুচরা দেনা শোধ করিয়াছেন। মোট কথা নবঘনর এখন খুব স্বচ্ছল অবস্থা। তাঁহার এই সুখসমৃদ্ধির মধ্যে একটু দুঃখের কালিমা লাগিয়া রহিয়াছে। তাঁহার মাতা চন্দ্রকলা দেবী স্বামীর মৃত্যুর এক বৎসর পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন।

নবঘন আজ এক বৎসর হইল একটা নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন। সেটি বৈঠকখানা ও অন্তর মহালের মধ্যস্থলে হইয়াছে। কোঠাটি দোতলা। উপর তলার মধ্যে, একটি প্রকাণ্ড হল ও তাহার চারিদিকে চারিটি ঘর। সকল ঘরই নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত। শোভাবতীর দুইটি পুষ্করস্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের কলহ, হাশু ও ক্রীড়াকোলাহলে এই অট্টালিকা সর্বদা মুখরিত।

এখন বেলা ২টা বাজিয়াছে। শীতকাল, রৌদ্রের তেজ মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া হলের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে। সেই রৌদ্র পূর্বদিকের দেওয়ালে টাঙ্গান বড় বড় ছবিগুলির উপরে পড়িয়া নেকের উপর প্রতিফলিত হইয়াছে। হলের উত্তরভাগে দুখানা বড় তক্তপোষ, তাহার উপর গালিচা পাতা। তাহার দক্ষিণে একখানা শিশুকাঠের বার্নিশ করা বড় গোল টেবিল ঝক্ ঝক্ করিতেছে। তাহার চারিদিকে পাঁচখানা কোচ ও একখানা আরাম চৌকী। টেবিলে খেত-প্রস্তুত ও মাটির নানা প্রকার খেলনা ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ সাজান রহিয়াছে। শোভাবতী তক্তপোষের উপরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছেন। তাঁহার পরিধানে একখানা ঈষৎ পীতবর্ণের রেসমী সাড়ী ও নীল ফ্লানেলের একটি বডিন্। হাতে সোণার বালা, কঙ্কণ, চুড়ী ও অনন্ত; গলায় এক ছড়া মুক্তার মালা ও চিক; কানে ইয়ারিং। তাঁহার পায়ে সোণার নুপুর; তিনি রাগী হইয়াছেন বলিয়া পায়ে সোণার গহনা পরিয়াছেন।

হলের দক্ষিণ ধারে একটি প্রশান্ত বারান্দা আছে। সেখানে বসিয়া দুইটি শিশু খেলা করিতেছে। বড়টির বয়স পাঁচ বৎসর, তাহার নাম রণজিৎ ওরফে রণু। ছোটটির নাম বেণু; সে কেবল দুই বছরে পড়িয়াছে। দুইটি বালকই খুব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, উত্তম অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন। দুইটিরই জ্ঞান আকর্ষণবিস্তৃত। বড়টির চুল খুব ঘন, কপাল ঢাকিয়া পড়িয়াছে। ছোটটির চুল কিছু পাতলা ও সরু, কৌকড়া, খুব লম্বা, তাহা পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত থোপা থোপা হইয়া পড়িয়াছে। এই চুলের জন্ত তাহাকে খুব সুন্দর দেখায়। এই দুইটি দিব্যকান্তি শিশু দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহারা কোন দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ঐ যে হলের দেওয়ালে টান্ধান একখানি বিলাতি ছবিতে দুইটি দেবশিশু বীণাশ্রীষ্টের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদেরই ছায়া এই শিশুদ্বয়ের মুখত্রী হইতে নির্মল পবিত্রতার আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

রণুর একখানা ধূতিপরা, গায়ে একটা কাল চেক ক্লানেলের কোট। বেণু একটা ক্লানেলের পেনিফ্রক পরিয়াছে। উভয়েরই গলায় সোণার হার ও হাতে সোণার বালা।

এখন রণু খুব গন্তীরভাবে বসিয়া একটি গুরুতর কার্যে নিযুক্ত আছে। সে একগাছা বেতের অগ্রভাগে খানিকটা লম্বা দড়ী বাঁধিয়া চাবুক প্রস্তুত করিয়া তাহা লইয়া ঘোড়দোড় খেলে। অর্থাৎ কখনও নিজের ঘোড়া হইয়া সেই চাবুক দিয়া নিজের গায়ে আঘাত করিতে করিতে দৌড়ায়, আবার যখন বেণুর উপর অমুগ্রহ হয় তখন তাহার মুখে এক গাছা দড়ী দিয়া লাগান লাগাইয়া এক



হাত দিয়া ধরে ও অল্প হাতে সেই চাবুক লইয়া তাহার পিছে পিছে ছোট্টে। ইহাতে বেণুও আপনাকে কৃতার্থ মনে করে ও হাসিতে হাসিতে ঘোড়ার মত মুখভঙ্গি করিয়া দৌড় দেয়। এখন তাহাদের সেই ঘোড়ার খেলা শেষ হইয়াছে, রণু আর একটি নূতন খেলা উদ্ভাবন করিতেছে। বেণু তাহার নিকটে বসিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছে ও তাহার মর্শ্বোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছে। রণুর একখানা ছোট রেলের গাড়ী আছে, এখন সে সেই গাড়ী চালাইবে। গাড়ীখানা তাহার সম্মুখে রহিয়াছে। সে সেই চাবুক হইতে দড়ী খুলিয়া লইয়া এক টুকরা লাল কাপড় সেই বেত্রখণ্ডের সঙ্গে বাধিতেছে। ইহা হইবে রেলগাড়ী চালাইবার নিশান। যদি সেই রেলগাড়ী চলিতে চলিতে কোন একটা নিশান দেখিয়া না থাকিল তবে সে আবার কিসের রেলগাড়ী? বেণু মনোযোগের সহিত সেই নিশান প্রস্তুত-প্রণালী দেখিতেছে বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কোষ্ঠিতে লেখে না। সে থাকিয়া থাকিয়া সেই গাড়ী ধরিতেছে, আর বৎ তাহাকে ধমক দিতেছে।

“কি ? ছুঁছুঁ !—মা—এই দেখ্ বেণু আমার গাড়ী ভেঙ্গে দিচ্ছেন”  
বেণু ভয়ে হাত টানিয়া লইতেছে। মা চিঠি লিখিতে লিখিতে চোঁচাইয়া বলিতেছেন—

• “এই আমি বাচ্ছি ! ছুঁছামি ক’রোনা—খেলা কর।”

কিন্তু না বুঝেন না যে তিনি শাহাকে ছুঁছামি বলেন, বেণুর অভিধানে তাহারই মানে খেলা !

রগুর নিশান প্রস্তুত হইল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও একবার সেই নিশান তুলিয়া নাড়িয়া দেখিল কেমন দেখায়। এখন সে নিশান ধরিবে কে? যে গাড়ী চালায় সে কখনও নিশান ধরে না এটা ঞ্জব কথা। অতএব বাধ্য হইয়া বেণুকেই সেই নিশান ধরিবার ভার দিতে হইল। রণু বলিল—

“দেখ্ বেণু! তুই এই নিশান ধরিয়া আগে আগে চল্—আমি গাড়ী চালাই। দেখিস্ খুব সাবধান!”

বেণু মাথা নাড়িয়া “হু” বলিল ও প্রকল্পচিত্তে নিশান ধরিল। দাদা তাহাকে খেলার ভাগ দিতেছে, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ।

রণু গাড়ীর চাবি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও নিজের মুখ দিয়া “পু-উ-উ” শব্দ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যে গাড়ীতে “পু-উ-শব্দ (whistle) হয় না, সে আবার কিসের রেলগাড়ী?

গাড়ী একটু দূরে গিয়া থামিল। বেণু তখন নিশান ধরিয়া আছে। সে মনে করিল, গাড়ী যখন ছুঁষ্ট ঘোড়ার মত থামিল, তখন তাহাকে আবার চালাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ প্রহার করা আবশ্যক, আর প্রহারের জন্ত সেই ভূতপূর্ব চাবুকই ত তাহার হাতে রহিয়াছে। সে যখন ঘোড়া হয়, ও চলিতে চলিতে থামে তখন তাহার দাদাও ত তাহাকে চালাইবার জন্ত এই চাবুক দিয়া প্রহার করে। সেই চাবুকই যে এক টুকরা লাল কাপড় সংযোগে সম্পূর্ণ আর একটি পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কি প্রকারে বুঝিবে? তাই গাড়ী থামিতে দেখিয়াই সে নিশানরূপী চাবুক দিয়া তাহাকে খুব

জোরে আঘাত করিল। আঘাতমাত্রেই সেই গাড়ীর একটা চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি রণু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ও বেগুর হাত হইতে নিশান কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল।

তখন দুইজনেরই কান্না। মা উভয়েরই কান্না শুনিয়া অন্ত-মনস্ক ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“এই বার আমি যাচ্ছি! ছুটু ছেলেরা! খেলা করবে, তা’ না মারামারি করছে।”

কিন্তু তিনি তাঁহার কার্যো এতই ব্যস্ত ছিলেন যে শীঘ্র উঠিয়া আসা তাঁহার বাটল না।

বেগুকে মারিয়া রণুর মনে অসুখ হইল। বিশেষ না আসিয়া পাছে তাহাকে মারেন সেজন্ত একটু ভয়ও হইল। তাই সে বেগুর দোষ ভুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজের কাঁদিতে কাঁদিতে সন্মুখে বেগুর চোখের জল তাহার নিজের কাপড় দিয়া মুছিয়া দিল। পরে এক হাতে সেই ভাঙ্গা গাড়ী লইয়া ও বেগুকে কোলে করিয়া মায়ের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

এবার মায়ের ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন—

“কি রে রণু! ছুটু সময়তান! বেগুকে মারলি কেন?”

বেগুর ফোঁস্ ফোঁস্ থামিয়াছে। তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে। তাহার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষুর মধ্য হইতে স্কৌভুক সরলতার উজ্জ্বল আভা বাহির হইতেছে। সে বলিল—

“মু গালি বাঙ্গলো—দাদা মাইয়ো।”

রণুরও তখন কান্না থামিয়াছে। সে এতক্ষণ আসামীর কাঠ-

রায় দাঁড়াইয়াছিল। বেণুর স্বীকারউক্তি (confession) তে তাহার মোকদ্দমা জিত হইয়াছে ও মাতৃহন্তে আর প্রহারের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া, সেই নিশানঘটিত বৃত্তান্ত নাকে বুঝাইয়া দিল।

শৌভাবতী টেবিলের উপর হইতে একটা কমলালেবু লইয়া উভয়কেই ভাগ করিয়া দিলেন। তাহার মনের উপর দাঁড়াইয়া লেবু খাইতে লাগিল।

এই সময়ে সিঁড়িতে খট্ খট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল এবং নবঘন উপরে উঠিয়া আসিলেন। তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাত পা ছড়াইয়া, আরানচোকীতে বসিয়া পড়িলেন; রণু ও বেণু “বাবা—বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার কাছে দৌড়িয়া আসিল। রণু চোকী ধরিয়া দাঁড়াইল, বেণু খাতিরজমা হইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া বসিল।

রণু বলিল—“বাবা! বেণু বড় ছষ্টু হয়েছে! সে করেছে কি, আমার গাড়ী ভেঙ্গে ফেলেছে!”

নবঘন বেণুর মুখের দিকে তাকাইলে, সে হাসিমাখা সরল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“মু গালি বাঙ্গলো—দাদা মাইলো।”

নবঘন একটু হাসিয়া রণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুই ওকে মেরেছিস্? দেখি গাড়ী?”

রণু গাড়ী আনিয়া দেখাইল, পরে বলিল—“বাবা, আমাকে কিন্তু একটা মোড়া কিনিয়া দিতে হবে!”

নবঘন বলিলেন—“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি?” “খুব পারবো”—ইহা বলিয়া রণু সেই চাবুক হস্তে ঘোড়ার ত্রায় টুটে

দোড়াইতে দোড়াইতে একবার সেই হল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল।

বেণু বলিল—“বাবা ! আমি যোলা চল্‌বো।”

নবঘন সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে খেলা স্মরিবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন।

তাহাদের মাতা চিঠি লেখার ভাণ করিয়া এতক্ষণ নীরবে ছিলেন। নবঘন বলিলেন—

“আজ যে চিঠি লেখায় ভারি ননোযোগ ? কোথায় চিঠি লেখা হচ্ছে ?”

শোভাবতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “তোমার সে খবরে কাজ কি ? তুমি নিজের কাজ দেখ গিয়ে। কাজ আর ফুরায় না ?” ইত্যবসরে শোভাবতীর দোয়াতের লাল কালী ঢালিয়া বেণু দুই হাতে ও মুখে মাখিতে লাগিল। মা তাহা দেখিয়া বেণুর হাত হইতে দোয়াত কাড়িয়া নিলেন। “ছেলেটা ভারি ছুঁটু হয়েছে ! একটা না একটা ছুঁটামি করিবেই করিবে”—ইহা বলিয়া তাহার গালে ক্ষুদ্র একটি কিল মারিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন। তাহার মুখের লালরঙ শোভাবতীর গালে লাগিয়া গেল।

নবঘন বলিলেন “এই বেশ হয়েছে ! এতক্ষণ কথা না কহার শাস্তি।”

শোভাবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “দোষ কার—কে শাস্তি পায় ?”

“কেন দোষটা আমার কিসের ?”

শোভাবতী অংশিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—

“তোমার কাজ পড়লে আর কিছু জ্ঞান থাকে না। এত প্রশ্রয় করলে অস্থখ হবে। আজ একটুও বিশ্রাম করলে না কেন?”

ইহা বলিয়া তিনি আরশি টেবিলের উপর রাখিয়া, একখানা গালিচা আসন বেজের উপর পাতিলেন এবং একখানা রূপার থালার করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল এবং রূপার গেলানে করিয়া জল আনিয়া দিলেন। এই গালিচা আসন শোভাবতীর নিজের হাতের তৈয়ারি। মিষ্টান্নও তিনি নিজে তৈয়ারি করিয়াছেন।

নবম রণু ও বেণুকে লইয়া আহারে বসিলেন। তিনি একটা লেবু তালিয়া মুখে দিয়া বলিলেন—“বাস্তবিকই আজ খুব খাটিয়াছি। আজ একটা বড় গোলযোগ পরিষ্কার করিলাম। একটা অনেক দিনের হিসাব মিটাইলাম। রেলওয়ে কোম্পানির সহিত আমাদের যে কার্টের কারবার চলিয়া আসিতেছে তাহাতে কত টাকা খরচা দাঁড়াইল, আজ তাহা ঠিক করিলাম। আজ তোমাকে একটা কথা বলিব মনে করিয়াছি।”

শোভাবতী পাণ সাজিতে সাজিতে বলিলেন—“কি?”

“বল দেখি কি?”

“আমি কিছু বলিব না। যদি ঠিক না হয় তবে তুমি হাসিবে।”

“আচ্ছা, আমিই বলিতেছি—তুমি শুন। বিবাহের সময় আমি তোমার পক্ষাংশ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলাম। এখন আমার টাকা হইয়াছে, সে টাকা পরিশোধ করিব।”

শোভাবতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি? আমার পক্ষাংশ হাজার টাকা? কোম কালেই আমার টাকা ছিল না।”

তোমার বাপ তোমাকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন সেটাকা।”

“সে টাকা আমার কেন ? সে ত তোমার টাকা।”

“না—সে তোমার টাকা—তোমার জীধন।”

“জীধন আবার কি ? জীর ত স্বামীই ধন ? আমার জীধন ত তুমি।”

“তবে আমাকে বুঝি তোমার গহনা গাঁটির সামিল করিতে চাও ?”

“ঠাট্টা ছাড়। সে টাকা বাস্তবিকই তোমার।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি কেবল দার ঠেকিয়া ঋণ পরিশোধের জন্ত ব্যয় করিয়াছিলাম। এখন তোমার টাকা আবার তোমাকে দিব।”

“কি ? আবার সেই কথা ? আমি যথার্থই বলিতেছি আমি সে টাকার কোন দাবি রাখি না। আমি তাহা কোন ক্রমে গ্রহণ করিব না। আর আমার টাকা তোমার টাকা এ সব কথাই অর্থ কি ? তোমার টাকা কি আমার নহে ? তোমার এই রাজনী কি আমার নহে ? আচ্ছা সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা যদি আমারই প্রাপ্য হয়, তবে তুমি তাহা কাহার টাকা দিয়া শোধ করিবে ? যে টাকা দিয়া শোধ করিতে চাও, তাহা বুঝি আমার নয়, তোমার একলার ?”

ইহা বলিয়া শোভাবতী পাশ সজ্জা শেষ করিয়া সোপার বাটার করিয়া বেগুর হাতে পাণ দিলেন। নবখন আহাৰ শেষ করিয়া ও

আচমন করিয়া চৌকীতে বসিলেন। বাটা হইতে একটি পাণ লইয়া বেণু তাঁহার মুখে দিল। তিনি বলিলেন—

“সেখ, তুমি বাহা বলিলে তাহা ঠিক। কিন্তু আমি বাবাজীর নিকট প্রতীক্ষিত হইয়াছিলাম যে তোমার এই টাকা আমি এক সময়ে পরিশোধ করিব। আমি লোকত: ধর্মত: সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য।”

শোভাবতী বলিলেন—“আমি তাহার কিছুই জানি না, বাবাজী আর তুমি জান। কিন্তু আমি সে টাকা কোন ক্রমেই লইব না।”

“আমিও সে টাকা কোন ক্রমেই রাখিব না। মর্দরাজ সান্তের অর্জিত টাকায় আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তাঁহার সে টাকা আত্মসাৎ করিলে আমি পাপভাগী হইব।”

শোভাবতী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—সে টাকা বাবা যে ঠিক ধর্মসঙ্গত উপায়ে রোজগার করিয়াছিলেন একথা আমিও বলিতে পারি না। তাহা গ্রহণ করিলে তোমার পাপ হইবে তুমি যদি মনে কর, তবে তুমি এক কাজ কর।”

“কি?”

“সে টাকা দিয়া, বাবার বাহাতে পরকালের কল্যাণ হয়, এরকম একটা সংকাজ কর।”

নবধন হঠাৎ বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, এ খুব ভাল পরামর্শ। একথা তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে। আচ্ছা তুমি কি রকম কাজ করিতে বল?”



“তাহা আমি কি বলিব? বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর। একদিন তাঁহাকে আসিতে বল, আজ কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই।”

“আচ্ছা তাঁহাকে কাল আসিবার জন্ত আজই চিঠি লিখিয়া দিতেছি। শুভস্ব নীতঃ—ঐ দেখ—দেখ—বেণু তোমার চিঠি-খানার উপর কালী রাখাইতেছে।”

শোভাবতী দোড়িয়া গিয়া বেণুকে ধরিলেন ও “লক্ষ্মীছাড়া ছুটু ছেলে” বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—

“চম্পাকে চিঠি লিখিতেছিলাম, চিঠিখানা নষ্ট হইল। আচ্ছা অভিগ্রামবাবু চম্পাকে এখানে আনেন না কেন? সে কিন্তু আসিবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয়াছে, কতদিন তাহাকে দেখি নাই।”

নব। আমাদের দেশের কুপ্রথা! কোন সম্ভ্রান্তকুলের মহিলার বিবাহের পরে ঘরের বাহির হইবার জো নাই। এমন কি স্বামীর কর্ম-স্থানেও যাইতে পারে না। তবে পারে কেবল অগম্ভা মহাপ্রভুকে দেখিবার জন্ত পুরীতে যাইতে।

শোভা। কিন্তু অভিগ্রামবাবু ত আর সকল দেশাচার মানেন না—ঐটীও না হয় না মানিলেন। কল কথা আমার বিশেষ অহরোধ চম্পাকে তিনি খুব শীঘ্রই এখানে লইয়া আসুন।

নব। আচ্ছা, তাহার রাগীর হুকুম আমি তাহাকে জানাইব।

তদনন্তর শোভাবতী হাসিলেন। নবদল রণ ও বেণুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন।

পরদিন অপরাহ্নে নরোত্তমদাস বাবাজী আসিলেন। শোভা-

বতী ও নবধন তাঁহাকে সেই টাকার কথা জানাইলেন।  
বাবাজী বলিলেন—

“মাধু তোমার এইরূপ উচ্চহৃদয় দেখিয়া আমি বড়ই  
আনন্দিত হইলাম। তোমার পিতার আত্মার কল্যাণের জন্ত দীন  
দুঃখী লোকের সেবাতে এ টাকা দান করাই অতি উত্তম সঙ্কল্প।”

নব। তবে কি তাবে দান করিলে এই কীৰ্ত্তিটা চিরস্থায়ী  
হয় তাহাই বিবেচনা করুন।

বাবাজী। বাবা! তোমার বোধ হয় মনে আছে আমরা  
যখন পুরীর শ্রীমন্দিরে মণিনায়ককে দেখিলাম, তখন সেই গরিব  
কৃষকের মুখে তাহার মহাজনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমি  
বলিলাম ‘বাবা! তোমার হাতে টাকা হইলে বাহাতে এই সকল  
গরিব কৃষকের উদ্ধারসাধন হইতে পারে তাহার একটা উপায়  
করিবে’। তুমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে।

“আজ্ঞে, তাহা আমার খুব স্মরণ হইতেছে এবং আমিও  
আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষা  
করিতেছি।”

“বাবা! এই তাহার উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত। মা শোভা-  
বতীর ইচ্ছা যে এই ৫০ হাজার টাকা তাহার পিতার পারলৌকিক  
কল্যাণের জন্ত দীন দুঃখীকে দান করা হয়। আবার তুমিও  
ঋণভারপ্রাপ্ত দরিদ্র কৃষককুলকে উদ্ধার করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প  
হইয়াছ। আমি এরূপ একটি সন্দেহটানের প্রস্তাব করিতেছি বাহাতে  
তোমাদের উভয়ের সাধু সঙ্কল্পেরই শুভ সম্মিলন হইবে। তাহা

কি? না এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপন। বাবা! আমাদের এই নিম্নত ছুভিক্ষ-প্রপীড়িত দেশে কৃষকের চেয়ে আর দীন দুঃখী কেহ নাই! এই টাকা দিয়া একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপন করিলে শত শত কৃষকপরিবার ঋণদার হইতে মুক্ত হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবে, এবং মুক্ত-কণ্ঠে তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবে ও মর্দরাজ সান্তের কল্যাণ কামনা করিবে। ইহাতে দেশের একটা স্থায়ী মহোপকার সাধিত হইবে। অবশ্য আমাদের দেশে এবং শাস্ত্রে এই টাকাগুলি একদিনেই কোন একটা ক্ষণস্থায়ী উৎসবে কিম্বা অশুভানে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা যথেষ্ট রহিয়াছে। এবং আমাদের দেশে এইরূপ উৎসবে ও অশুভানে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু বাবা! সে গুলি হইতেছে রাজসিক ও তামসিক দান। তাহার ফল ক্ষণস্থায়ী। ২৪বৎসর পরেই লোকে তাহার কথা ভুলিয়া যায়। তাহার দ্বারা কোন স্থায়ী উপকার সাধিত না হয়, তাহা সাম্বিক দান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তাই আমার মতে এই টাকা দ্বারা একটি স্থায়ী কীর্তি স্থাপন করিলে তোমাদের নাম চিরস্মরণীয় হইবে, তোমরা সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণ-ভাজন হইবে।”

নব। আপনার যুক্তি অতি উত্তম। আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের উভয়েই সন্মতি আছে। কিন্তু এই কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বাবাজী। বাবা! আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।

আমার সময় থাকিতে এরূপ অনুষ্ঠান হইলে আমি অতি আনন্দের সহিত ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এখন আর পারি না। আমার কৰ্ম শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আমার হৃদয়-বল্লভ আমাকে অতি তীব্র আকর্ষণে টানিতেছেন। আহা! প্রতি বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ”—সেই রস-স্বরূপের প্রেম-রসে একবার ডুবিলে, তিনি ভিন্ন আর কোন বস্তুই মনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। দান, সেবা, পরোপকার, ত্রুত, নিয়ম এ সকলের কিছুতেই মন থাকে না। সেই প্রেমময়ের বিরহ ক্ষণকালের জন্যও অসহ্য বোধ হয়। বাবা! সেই প্রেমময় যেমন সব বিষয়ে মহৎ অপেক্ষাও মহান, তাঁহার প্রেমাকর্ষণও আবার সমস্ত আকর্ষণ অপেক্ষা তীব্র। আমি এখন সেই আকর্ষণে মনঃপ্রাণ বিসর্জন করিয়াছি। আমার উপযুক্ত শিষ্য মাধবানন্দের হস্তে মঠের সদাব্রতের ভার অর্পণ করিলাম। আমি এখন সেই প্রেমময় গৌরহরির অবিচ্ছিন্ন সহবাসে ~~জীবনের~~ অবশিষ্ট কয়েকটা দিন কাটাইব। তাই বলিতেছি আমার এখন আর অবসর নাই। আরো এক কথা বলি। এত অধিক টাকার কারবার কোন ব্যক্তি বিশেষের হস্তে স্তম্ভ করা বুদ্ধিসঙ্গত মনে করি না। আমাদের দেশে কর্তব্যপরিচালনা লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম।

নব! তাহা হইলে এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়াই বুদ্ধি সঙ্গত।

বাবাজী তাহাতে অভিমত প্রকাশ করিলেন। শোভাবতী রণু ও বেণুকে আনিয়া বাবাজীর কোলে দিলেন ও তাঁহার পদধূলি লইয়া।

তাহাদের মাথায় দিলেন। বাবাজী তাহাদিগের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

এই কথাবার্তার পরদিনই রাজা নবঘনহরিচন্দন বীৰভদ্রদ্রব্দ-রাজের নামে একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জ্ঞাপক পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তাব করিয়া কালেক্টার সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন। সাহেব তাঁহার প্রস্তাব খণ্ডবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্টে চিঠি লিখিলেন। এইরূপে নবঘন শোভাবতী ও নরোত্তমদাস বাবাজী উভয়েরই ঋণ-পরিশোধ করিলেন।



## পরিশিষ্ট ।

অভিরাম রাণীর হুকুম অনুসারে চম্পাবতীকে গড়-চন্দ্রমোলিতে আনিয়াছেন। এইরূপে রাণী ও তাঁহার সখী আবার মিলিত হইলেন।

মণিনায়ক তাহার নীলকণ্ঠপুরের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া রাজ্য-এলাকায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছে। নীলার বিবাহ হইয়াছে। শোভাবতী তাহাকে ভুলেন নাই। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া আদর করেন।

পূর্বীর আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াই পঞ্চজসাহুর অর হয়। সেই অরে ৭ দিন ভুগিয়া তিনি মরিয়াছেন। সকলে বলে জগন্নাথ মহাপ্রভু প্রসাদ ছুঁইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিদ্যধরই এখন তাঁহার বিত্ত বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। বিদ্যধর লম্পটস্বভাব ও নেশা-খোর; সে টাকাগুলি এখন উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছে। রূপ-ণের সঞ্চিত অর্থের চিরদিনই এইরূপ সদগতি হইয়া থাকে।

সূর্য্যমণি চক্রধরের পরামর্শে সেই উদয়নাথকেই পোষ্যপুত্র রাখিয়াছেন। এখন বাস্তবিক পক্ষে চক্রধর পটুনারকেই মর্দরাজেব সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন। সূর্য্যমণির অন্তঃকরণ এখনও শোভা-বতী প্রভৃতি অগ্রসর—দেখা ও ঘণায় জর্জরিত।

নবমুন সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কৃষিজাতার স্থাপনেব জন্ম দান

করাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বেল ভেড়িয়ার প্রাসাদের এক বিরাট সভাতে মহামাত্ত ছোটলাট বাহাদুর তাঁহাকে এই উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিয়া, তাঁহার বহুবিধ গুণের ভূয়সী প্রশংসা-পূর্বক অবশেষে বলেন—

“I earnestly trust that the noble example of this most enlightened and public spirited prince of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Zeminders and other wealthy people, for the amelioration of the poor agricultural class.”

( সমাপ্ত )



B24000













